十多年前，上海还是一个颓唐的城市；十年过去了，上海变得生机勃勃而嚣张得意，作者陈丹燕将这些变化写在十年前的文章后面，好像描出了一道隐藏在时间中十年轮回的曲线……陈丹燕的《上海的风花雪月》怀旧而又时尚，为世人尤其是白领小姐先生所称道，许多人不仅仅将它置于床头消遣，更有人依着它的指点，在上海街头辛苦踏访，寻觅到了颇有意味的景观。陈丹燕，功莫大焉！

十多年前，上海还是一个颓唐的城市，有大把无法功利的时间，大把沉默的记忆，在港口多云的天空下，到处能看到历史对接时讥讽的微笑。我因为它的颓唐和那些反讽的机锋而喜爱在那些街区漫游，如同一个拾荒者，捡拾散落四处的沧桑。它们如同雨后地上留下的水洼，断断续续地倒映着遥远的蓝天白云，我最难忘那含蓄的距离。在我心里，那就是上海这旧通商口岸城市的动人之处，它脂粉与污秽下带着体温的真实肌肤。

十年过去了，上海变得生机勃勃而嚣张得意，而我的感情，从十年前带有爱意和幻觉的玩味，转化为如今心中渐渐锐利起来的失落之痛。当一幢老房子被修好，当一个默默无闻的族群被人惊艳，当一种生活方式被终于认同，它立刻成为热气喧哗的世故与市井。这仍旧是个功利高于一切的城市啊。

我将这些变化写在十年前的文章后面，好像描出了一道隐藏在时间中十年轮回的曲线……

咖啡

　时代咖啡馆

　1931'S咖啡馆

　裘德的酒馆

　爱尔兰酒馆

　布景

　水边的老酒店

　白发苍苍的及时行乐

　咖啡馆十年记

房屋

　张爱玲的公寓

　颜文梁的客厅

　几乎是最后的温柔乡

　江青的房间

　旧屋

　1993年上海大拆屋

　怀旧的理由

　房屋十年记

街道

　上海法国城

　有普希金像的街角

　外滩的轮车

　华亭路

　福佑路旧货街

　弄堂里的春光

　街道十年记

城市

　圣彼得堡与上海：红色都市的浪漫

　巴黎与上海：不夜之城的红唇

　纽约与上海：移民都市的自由

　城市十年记

人群

　上海女子的相克相生之地

　欲望的车站

　街心花园的舞蹈者

　上海美容院

　回家过年

　姜先生家的感恩节大餐

　星期二晚上的记事

　上海的狐步舞

　白皮时代的往事

　上海平安夜

　人群十年记

肖像

　张可女士

　皮克夫人

　郭家小姐

　王家妹妹

　传教士的私人相册

　上海人杜尔纳

　台唱队老师

　肖像十年记

跋

　跋

　再跋：上海十年记

　地图星标志的说明

一进去，最先听到咿咿呀呀的音乐声，唱针在密纹唱片上轧到了细尘，扑扑地响。那是周璇的细嗓子，像一根细而坚韧的尼龙线，勒到你双手出血也不会被拉断的，柔弱而顽强地把六十年以前的多愁善感拖到你面前。

然后才看到瘦瘦的一个小姐，穿着齐膝的蓝色改良旗袍，披着一件短而窄的家织开丝米毛衣，清清爽爽地迎上来。她有老式的短发，张爱玲时代的那种市井的细长眼睛，浙江人的那种大鼻子，还有苍白的面色。她从房间暗处走出来，那种幽暗，因为梧桐树的大叶子遮了光，因为上海多云的天气，因为老房子那不见阳光的朝向。里面的木头柜台上，开着一盏小小的台灯。

要是午后去，没有什么人，她总把你引到最亮的那张桌子上去。靠街面的那堵墙，用了一块大玻璃，是全屋子最亮的地方，放着小圆桌子，铺着洋布。坐在桌前，可以看到门前的大棵梧桐树，还有窄的人行道。

要是你没什么主意，她常常会推荐你喝老上海盐汽水，要是三点钟了，她就说，还有一种荠菜肉丝炒年糕也是好吃的，或者吃五香茶叶蛋加豆腐干。这里也有咖啡和蛋糕，1931年热朱古力，还有简单的日本菜。等你点好了东西，她就把账单送到里面柜台上，然后，大多数客人才发现柜台里还有一个男子，很矮小但相貌堂堂，中分的短发让发蜡打得一丝不苟，广东血统的大额头上很白净，而脸上没一根胡子。他戴着金丝边的圆眼镜，黑色的西服，黑色的领结。他将账单送进后门去，里面是窄而暗长的走道。那是殖民地时代的西式老公寓房子，那里有宽大的厨房和厕所，墙上有小小的白色马赛克，多少年过去，它们都发了黄。

咖啡馆的下午很安静，墙上挂着的东西都印在斑驳的光线里：

一幅笔法老旧的画，里面几个细眉红唇的女子在玩麻将，烫着齐肩的长发，穿着缎子的旗袍，脸上的笑容富足而时髦，还有些大圆脸带来的喜气洋洋的通俗，落款是吴光玉，听说他是上海最早的广告人，现在垂垂老矣。

一张拜耳大药厂的阿司匹灵药饼广告。

一张旧结婚纸，那是中国画轴的规模，上面有娟秀不已的小楷，从浙江来的人和从广东来的人在民国三十四年十一月六日结婚。

一张旧旧的结婚照，女子穿着改良旗袍默默地坐着，双膝紧拢，男子戴着金边的圆眼镜，穿着黑色的西服在后面默默地立着，带着那个时代的人的斯文与木讷。

透明的玻璃门外无声地走过穿着阿迪达斯97型篮球鞋的青年和复古六十年代打扮、涂了银色唇膏的女子，以及一辆被困在街头的酒红色的桑塔纳2000车，可里面却是时光倒转的六十年。

双妹哩生发油的玻璃瓶，美国的老无线电，木讷的壁挂式老电话，那是上海的1931年留下来的碎片。那时，上海已经有了近百年的租界发展史，小河汊子变成了大马路，摇橹而来的宁波少年成了大亨，欧洲人在外滩挂出了一条横幅：“世界上有谁不知道上海？”那时中国人的产业、商业、工业全面发展起来，南京路上的四大公司超过了外国人的百货店，四处灯红酒绿，欣欣向荣，大兴土木，上海在那个年代成为世界级的都市。而还要等几年，才会有日本人的炸弹炸断上海的繁荣路，那以后，上海才会像瘫痪在床的病人那样长满一身沉重的死肉，只有看上去白胖红润。

1931年的上海，是一个血色鲜活的少年，每天都在长大，每天都更接近梦想，让所有看到他的人都说，他的前途未可限量。如今在沧海桑田之后，再看到的一个从前装生发油的玻璃瓶子，瓶底没倒干净的剩油成了一团污垢，下一代人，从六十年以后薄薄的午后阳光里，想象着那玻璃瓶子里曾经装过的生发水，它如何被轻轻倒在一只用了美国蔻丹的手里，抹在电烫过、发梢有些发焦了的黑发上，它们虽然油腻，但可使得头发乌黑锃亮，油光可鉴，那是六十年以前古典的审美情趣。

1931’S啡馆的午后，很鼓励也很合适这样的怀想，并引导着你的遗憾，遗憾你没有早生六十年。  这时小姐用乌木托盘托来一只绿色的大玻璃杯，里面是老上海盐汽水。

定睛看去，才发现原来她就是照片上的女子。继而发现，柜台里的那个男子也就是相片上的那个男子。女子答话的时候露出了晦暗的牙齿，那是上海七十年代出生的孩子常常有的四环素牙，被化学污染了的牙。有时它是一种年轻的标志。那斯文与木讷，旧式的装束，和旧旧的黑白相片里的沉郁契阔，原来全是做出来的。再细看，那一对孩子的老照片，也可以说是天衣无缝，那种辽远的茫然和体面，要不是实在从心里眷恋那个年代，也做不到这样。1995年张艺谋和陈凯歌在上海拍摄两部描写旧上海故事的电影，也没能洋溢这种东西。

这里的老板是一个旧货商人，专收旧上海的旧货，这里的掌店就是这一对年轻的男女。这里到了晚上要预先订位，许多从公司里下了班的年轻职员爱来这里消磨晚上，许多青年人来过以后，纷纷写文章介绍这里，他们迷沉在时光倒流的恍惚里。P8-11

这本书写得比较辛苦，从1993年开始，到1998年的春节后结束，总也有四年之久，为了这本书的写作，看了多少书，请教了多少人，采访了多少人，找了多少次旧照片，拍了多少次新照片，已不太能够一一回想起来。

但这本书写得非常愉快，比以前写小说的日子还要愉快，因为有一种发现、学习、吸取的惊喜。记得有一次到街上去照相，拿着的相机是每年出门旅行时用的，那重量、那姿态都是一样，可看城市的眼光却变了，真是奇怪，那天我突然发现了从前没发现过的美，苍苍茫茫的美。这种发现的惊喜是为了这本书的写作而带来的，为此我喜欢写这本书的过程。

从前在开始写作时，就盼着写最后一个句号的那天，那个时刻，听着老机器在copy那刹车似的声音，心花怒放。可当为这本书写最后一个句号时，内心很是不舍，因为我要告别这种充满学习与探索乐趣的写作方式了。有一点失落。离开了这本书的写作的那个早晨，我走来走去，有点不知道干什么好，是有点寂寞了。

写这本书，对我，像进了一所学校，学的是上海这个城市。许多人帮助过我，帮助我联系，约会，接受访问，提供照片，帮我按照文章去配照片，光是为我提供过照片的，就有姜敏、莫束钧、尔冬强、陆元敏、张伟、汤伟康。我曾经那么想做一本有照片的好看的书，可要是没有他们的帮助，我怎么做得到！要谢谢他们。

要谢的人真的很多，真的。记得在采访中我买过三束玫瑰，呈给我的被采访者，非常漂亮的玫瑰花束，第一束送给王元化和张可老师，感谢他们让我看到了纯净坚强的人生；第二束玫瑰花送给了郭婉莹女士，感谢她让我看到了坦然的人生；第三束玫瑰花送给了草婴老师，感谢他让我看到一个知识分子知耻的精神。人说赠人玫瑰，手留余香，我希望花的余香留在我日后的写作生活里。

1998年2月28日