童元方的创作文类有论述和散文，以散文为主。作者随感随写，文笔优美，其杂记散文，透露出作者为学的认真态度，亦呈现生活中文学与科学交织出的天真浪漫，其作品游走于科学与艺术之间，文学、科学与哲学的边缘，科学与诗的契合，将两种文化作尝试性的冲撞。本书是童元方最早的一部散文集。

复按我这些篇文章，在山南海北的论题、东夷西狄的人物中，竟然闪出这本小书聚光的焦点：在古人、今人、旧事、新事中，我专爱追究的原来是那些失败的、痛苦的、零落的，饥寒的、精神有了伤残而又力图振作、身体受了磨难而绝不屈服、有着永世的遗憾而不能明言、有了价值的选择而又无从选择的……我看他们在绝望边缘、垂死时刻的话；我念他们坐困愁城、临危刹那的诗。这是我的性情所偏，也是这本小书之韦编所在罢！……

我就把我这“文非文兮诗非诗”的集子，叫做“一样花开”罢。

不是吗？花，哪有不是在嚣闹的春天，像蜜蜂一样地忙碌的？而菊呢？却似秋空的云朵，俯视着萧瑟已近在目前，荒冷逐渐从远方涌至的大地。

大陆版序

　沙雕与纸屋

自序

两组北行的诗

　文天祥与吴梅村

萧条异代却同时

　曹雪芹与袁枚

戏如人生

　李渔的《比目鱼》小说及戏曲

洪业教授及其《史记三讲》

苹婆与茄鲞

秋风乍起

风雪夜归以后

毛泽东的中学笔记

　《讲堂录》

如果再活一次

　从“杨振宁是唱什么歌的？”说起

诗在水上，不在山间

　瓦科特的诗

传统与实验

　听奚尼教授讲现代诗

燧石之火

　听奚尼教授讲现代诗

难道是老舍编的讲义吗？

 文言文教学在哈佛

寻梦与话梦

 《爱因斯坦的梦》译后记

文天祥与吴梅村

宋亡与明亡，时间相隔了三百多年，凄惨的情况却极相似。虽然家国沦亡是天翻地覆的事，而时移事易，社稷之陵夷涂炭，于今已不易见；苍生之号啕痛哭，现在也不可闻了。可是，当我们复按这两个时代的文献，却感觉得出来世变当时哀伤之剧烈与痛苦之深沉。究竟我们是从什么地方得知个中消息的呢？

仔细追想起来，自然推溯到这两个末世的两位大诗人：在宋末，是文天祥；在明末，是吴梅村。可是，如再往深处探究，这两位诗人在本是很类似的环境里，唱出的歌声，却又极不相同。举例来说，他们二人都有北上的经历，各有一组北上的诗篇，就以他们所过的城郭，所渡的河流，所到的京畿而论，均大致相同。但文天祥的诗，是慷慨就道，激昂中却又是无限从容；吴梅村的诗，是踟蹰不前，惶愧中又是万分委屈。就诗论诗，两人跋涉的途径之回转曲折绝不相同，而艺术的造诣之达至峥嵘极峰，却又辉映成趣。

我的论文是把两位大诗人，在两个末世，所作的两组北行的诗，作一详细分析与比较研究。

吴梅村是张溥的弟子，而张溥是“复社”的领袖。“复社”，顾名思义是以继承东林、匡复明室为己任的。梅村与张溥的关系，使他一开始就无可避免地卷入纷至沓来的政争与党争当中，一直到南明覆灭。虽然复社的文采风流已随明亡而与之俱亡；可是政争、党争不但未停止，反而以新的姿态而变本加厉的出现，成了满汉与南北之争。吴梅村，就在这无休止的派系斗争中奉诏进京。不能退，又不能隐；不愿应召，又不能抗争，只有委屈的上路了。沿路触景伤情，不敢言又不能已于言地写了一组北行的诗。

我在读吴梅村这组北行的诗时，不由得想起文天祥那组北行的诗。

儒家“成仁取义”的价值观，对文天祥来说，北行之途，正是“求仁得仁”的实现。有此信念，头可断，血可流，生死早已置之度外。文天祥对骨肉离散固创剧痛深，但与成仁就义比较起来，却可以饮刀称快，甘之如饴。所以，他北行的路，苍凉，但是悲壮；寂寞，却不孤独。临危受命，位跻先贤；蹈火赴汤，心在圣哲。文天祥在《指南后录》里许多诗篇，反复唱的只是一首歌：面对死亡，无所畏惧。他的声调是激越的，而丰神是自如的。

吴梅村的情况，却显然不是如此了，他在党争、政争的夹缝中身不由己。他所读之书是文天祥所读之书，所走之路是文天祥所走之路；可是他所去之地，与将做之事，却均无以自圆其说。身既为亡明遗臣，又何以应大清诏命？价值纠缠，不能自释，亦不能自解。所以他北行的心情，不是矛盾，即是愧惭；愁思萦回，由无从自理，到不能自拔。他的北行组诗，篇篇都是带泪的歌——歌声压抑而凄楚。

一、金陵追昔

顺治十年(一六五三)，吴梅村到南京，江南江西总督马国柱荐他出山。梅村曾于崇祯十一年(一六三八)自翰林出任国子监司业，弘光朝(一六四五)时又任少詹事，两次在南京，住了不少时间。此次旧地重游，已遭丧乱；而星移斗换，感慨遂深。《遇南厢园叟感赋八十韵》，借与从前国子监司业官舍的园叟话旧，带出南京自乙酉以来所经历的劫难与沧桑。

其他数首七言律诗，则可与文天祥的金陵诗互为对照。二人抚今追昔，更在“金陵怀古”此一传统上翻出新意。刘禹锡写金陵六代盛衰，他的“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”到了文天祥是“青天毕竟有情否？旧月东来失女墙”的无奈，而到了吴梅村的“可怜一片秦淮月，曾照降幡出石头”，则是凄凉到了清绝的地步。

二、扬州梦残  在《望扬州》一诗里，文天祥兴“阮籍临广武，杜甫登吹台”之悲情，而发前人后人之哀音。吴梅村则从南京回太仓，再从太仓渡江北上，行抵扬州。梅村在此写了四首七言律诗，表达的情感比文天祥要复杂多了。明末扬州屠城的惨烈、史可法死事的忠贞，竞与鲍照芜城的感慨、炀帝江都的糜烂、杜牧青楼的荒唐，紧紧缠绕成一不可分的整体，而历史的、文学的扬州都如梦般地化为云雾似的诗情：传达出不可言传的情感，捕捉出难以捕捉的思绪。

三、渡淮吊古

过了淮河，文天祥离南方的家乡更远了。所经之地，即是一亡于女真，再亡于蒙古，而他却从不曾看见过的北宋版图。在《过淮河宿阚石有感》中，他想起了空坑一役被北兵掳去的妻子儿女。他知道骨肉乖离难再相见，而将此今生永别的绝望，转化成他生重聚的盼望；在痛楚里支持他勇往直前，义无反顾。

文天祥连日经过淮北广阔的平野，一片荒冷。后见一带山冈，问押送的人，才知徐、邳在望。对从没见过的这块土地以及其上生活过的人物的认识，实际上是由读史而来的。

过徐和邳，千载前楚汉相争的地方，史汉的记载，一时都想了起来。眼下风云犹卷，而英雄、豪杰俱往吴！文天祥视人事递嬗，如飞矢流光。不论成败，其杳则一。然而南冠楚囚，远来吊古，泪尽而后，继之以血了。

吴梅村过淮河，所行之处，非废墟，即焦土；所念乙人，非垂暮，即凋零。《过淮阴有感》二诗中，他思旧忆往，竟说出“浮生所欠止一死，尘世无缘识九还”的话来，由此可以看出他自责的严厉，已近乎自虐。他反复沉思自己那个贻害了一生的错误决定，悔海狂涛吞噬了诗人的灵魂与生命。

过徐、邳时，他的两首《下相怀古》及《项王庙》，都只同情项羽，不及刘邦；只谈骓走姬逝后的落空，不及大风起兮的豪壮。项王庙上的荒烟，戏马台前的蔓草，是千多年后的唯一存留。

四、近京情怯

过徐州不远，便是黄河了。渡河以后，又是一望无际的华北平原。看着应熟悉却陌生的壮丽山河，历史教给他的典型一一出现在他脑海里，诸葛亮、刘琨、祖逖等等，都是挽狂澜与扶倾厦的民族英雄。到燕京前，他过白沟河，想起了统兵抗金的大将张叔夜。白沟河是当年宋辽的界河。张叔夜随徽钦二帝北掳的时候，至白沟。驭者日：“过界河矣。”叔夜瞿然起，仰天大呼，遂不复语，第二天就死了。文天祥由此思彼，低回往复，以张叔夜为楷模，死志益坚。

吴梅村渡河时，黄河正结冰，他眼见南下清军的雄概，与北上官船的招摇、民夫敲冰的苦况，只有如麻心乱。近京畿时，他写了四首诗，寄当事诸老，仍希冀能原车回南，乞求不进京以就召。“今日巢由车下拜，凄凉诗卷乞闲身”，看得出隐约的刀光剑影之下，左右不能之尴尬与进退维谷的艰难。

这两组北行的诗，所述的地点差不多；这两位大诗人，所处的环境也差不多；而两人的诗韵又均有充盈的唐音。但诗篇给后世的感觉，竟如是不同。我们看见一朵火焰似的文天祥，昂首北上，视死如归；我们也看到一团泥泞的吴梅村，蹒跚北行，虽生犹死。

宋末与明末，这两个末世的描绘与雕塑，因了文天祥与吴梅村这两位大诗人的贡献，而鲜明，而生动起来，一个是以如椽的巨笔，蘸着自己的血在写诗；一个是以锐利的刀锋，对着自己的骨在刻诗。两组诗篇，如日沉之后月升，月落之后日出，映照着一片山河的破碎，一段岁月的荒芜，一切人世之无望与无谓。  P1-7

二○○七年暑假，临离波士顿回香港前，嘉阳姐带我们去岩港吃海鲜。我们家有个龙虾王，之前在临海一家叫“威尼斯”的餐馆吃过一只，是把头切下来、洗净了再放回去的那一种，坐在盘子上甚有气势，但什么黄也没有了，完全没有吃头。所以龙虾王一听说要去岩港，孩子似的雀跃。

胡姐开车带我们出城，近瑞维尔海滩时，远远望见海滩上的沙雕，想起到波士顿那天，看见报上提到有个沙雕节，以为早已过去了，怎知过了一个月，那些雕像仍在海滩上。是等自然风化吗？我们干脆停了车，跑下海滩去。

几年前去新加坡看三妹，在圣淘沙岛上第一次看见沙雕，是国际比赛得奖的作品，所以都是些开天辟地的人物，比如摩西、汉摩拉比之类的，造型伟岸，气势撼人。

但这瑞维尔沙滩上的雕像规模小多了。因为小，结构简单，反而隐约看出来所有的雕刻都是在沙柱上开始的。沙柱有如石块，在上面雕凿出心中想要的形状与线条。我在圣淘沙时全无概念，以为那些壮丽的、如模型般的作品是用沙捏，或塑，而非雕出来的。

有一个作品叫“风中之烛”，是一头发飞扬的女子与一摇曳的蜡烛，雕刻师在静的沙柱上捕捉动的生命。凝视那张脸，竟是戴安娜，看着真令人神伤！另外沙雕节的冠军作品叫“道歉”，是一男一女两个人，面对着面，连身上的衣褶都纤细地刻画出来。也许是把比赛的沙柱一分为二，所以两座沙像都是窄窄的，长身玉立，没有动作，当然也没有语言，但二人的眼神却透出了抱歉的意思。不知是出于作者的经验，还是预告的宣言？

胡姐说到岩港之前会先经过纸屋，可以顺便去看看。我想来想去想不出纸做的屋子会是什么样？会有多大？真的能站得住吗？还能挡风雨？我们照着地址，寻着路牌，一轮兜兜转转，进了住宅区，有的屋檐下垂着风铃，有的挂着贝壳，院子里种的不是鲜红的天竺葵，就是粉紫的喇叭花。而坐落在最大的花海中的一幢，外表看来与一般住家无异，只是砌墙的砖更古雅，园里的花更灿烂。廊上插着一幅美国国旗，一个大牌子上写着：Paper House，居然就是纸屋。屋前路边还立着一个邮箱，咦！难道还有人住吗？

走上前廊，才看清楚所谓墙，不是砖砌成的，而是一卷卷的报纸压实了再一层层叠上去的，外面还上了亮光漆，报上的新闻仍然清晰可读。上漆固然美观，可能也为防水。伸手摸摸，如砖一样硬。除了墙，房子本身是木结构，屋顶为木瓦。后来知道这前廊是后加的，不只为纸屋挡风雨，也为它挡了新英格兰的霜雪。

门没有锁，有小纸条欢迎访客自由出入，但希望每人乐捐一块五美金，放进桌上的信封，离去时把信封摆在邮箱里，再把小旗子竖起来，日后自会有人来取。

暮色渐合，我们进得门来，就在墙上找开关，又看见一张小纸条，写着“有光”，并有一箭头指向下方，正是电灯开关。开灯的动作就仿佛回应纸条上的句子，意谓“就有了光”。看来，照顾这纸屋的人，还有些幽默感，我们三人不觉笑了。

有灯，当下一亮。这纸屋里有桌椅、书架，有钢琴、台灯，还有收音机及老爷钟。有砖砌的壁炉，炉上有板；有木制的窗框，窗上有帘。如果不注意看，这室内，一如寻常家居。这样的纸屋，是怎么样也想像不出的。后来听说了，这小屋一共用了十万份报纸，糊纸的浆糊都是主人用面粉和水自己做的，跟我小时候家里糊花纸门自制的一样；不过他们还加了苹果皮。

我们一样一样仔细看，原来钢琴是真的，仍可以弹奏。只是琴身用报纸卷层层包住，收音机柜子也是如此，且还看得见报上都是胡佛竞选美国总统的消息；而书桌的报纸，则全是林白飞越大西洋的头条新闻。至于那老爷钟，钟座所用的报纸卷包括了美国四十八州首府报纸的刊头。当时的美国没有阿拉斯加，也没有夏威夷。流光如矢，有时真令人觉得恐怖。

然后就看到墙上挂的纸屋主人的照片了，他们是斯坦曼夫妇，日期是一八九六年。先生是机械工程师，一九二二年开始盖这样一栋房子当做度夏的别墅，纸窗帘则是太太的手艺。一九二四到一九二八年间，他们平时住剑桥，暑假才住在纸屋里。当时纸屋已有水有电，但没有浴室，也没有厨房；他们在哪里洗澡，又在哪里煮饭，就不得而知了。辛辛苦苦盖了纸屋，但后来为什么又不住了呢？环顾四周，所见的一切都说明时间停留在上一世纪的二十年代末，是不是紧接着就是一九二九年的大萧条，所以情况有变，他们不再回来了？

离开纸屋后，只几分钟就到了岩港。在港口找到一家餐馆，龙虾王终于吃到了一只清蒸的全虾，算是补上了前次的缺憾。我问他：“明知以沙雕刻与用纸造屋都不会长久，那又为什么如此费心费力呢？”他若有所思地答道：“也许人类想要在暂时寄居的世上留一些曾经驻足的痕迹罢！”

这些日子为大陆版我的系列校稿时，发现这系列中的两本书，《一样花开》是我最早的散文集，《为彼此的乡愁》则是最近的。忽然想起一年半前所看到的沙雕与纸屋来。《一样花开》的书题来自黛玉的《问菊》：一样花开为底迟？迟，也还是开了。一篇篇看过去，早期的悲壮些，字里行间依然令我落泪；近期的潇洒些，已略有逍遥之意。瞬息之地如何谈及永恒？不过是留一些印记罢了。

二○○九年四月一日于香港