“曾经”，顾名思义，这是本写过去生活的事情，是一本纪实性文学。全书共分四个部分：成人前的记忆、行走在革命的边缘、在海拔4000米的地方、小文工团的生活等。全书语言通俗流畅，适合绝大多数读者阅读。

“曾经”，顾名思义，这是本写过去生活的事情，是一本纪实性文学。全书共分四个部分：成人前的记忆、行走在革命的边缘、在海拔4000米的地方、小文工团的生活等。全书语言通俗流畅，适合绝大多数读者阅读。

成 人 前 的 记 忆

我的家／2

过节过年／7

民以食为天／17

真实的童话／21

声音是有质量的／25

孩子王／29

舞台梦／38

游泳及其他／43

两个国家的恋爱史／51

难忘的老师／55

争做“卑贱者”／61

行 走 在 革 命 的 边 缘

革命来了／64

我们成了“保皇派”／68

革命的旅行／72

去见毛主席／75

当一回“造反派”／81

实习装卸工／85

在 海 拔 4000 米 的 地 方

新兵蛋子／90

越西，我的雷达站／94

土匪和山火／99

业余筑路队／106

初上黄毛梗／111

关于故事的故事／116

非供观赏的风景／119

高山观奇／128

电影的“黄金时代”135

我曾经这样生活／138

抓狐狸／144

卫生员的悲喜剧／151

报道组／156

“9·13事件”／162

小 文 工 团 的 生 活

五石村／168

“我是何训友”／171

有趣的徐哲林／178

革命时期的爱情／184

父亲最后的日子／191

              我的家

这幢楼，这条街，都已经面目全非了。也许因为将要拆迁，不再维修而显得破败凋零。当然无可奈何，比起有的地方来，这里总算还能隐隐约约看到过去的影子。

武进路，地处虹口区中心，东起九龙路，经吴淞路、乍浦路、四川北路、江西北路，到河南北路止，很短，大约不到两公里吧。我家1948年搬来上海时就住在这里，整整住了四十年。

我家住的，是幢很奇怪的房子。现在大家常常说起的上海的典型建筑，什么花园洋房、高层公寓、新式里弄、石库门、棚户简屋，都不是。它是座两层楼房，朝南面对着一个相当大的花园。我家搬进来时，底楼是个仓库和一个咖啡馆。咖啡馆和仓库之间，有扇临街的小门上二楼。楼梯很暗，但很宽大；楼梯拐弯处有个十来平米的过厅，到二楼，又是个十几平方的过厅，再上两个台阶进入走廊。走廊右手是厕所，也有近十平方，马桶却是老式的蹲坑，因为公用而变得肮脏不堪。走廊两侧南北各三间房，朝南的房间大一些，朝北的小一些；到顶头下两个台阶，是个南北套房。这样结构的房子，是旅馆，是饭店，是办公楼，抑或是上海开埠不久中国人建造的不中不西的花园住宅?

当时二楼总共住了五户人家，楼梯口的过厅改成了共用的厨房。一楼半的楼梯拐弯处，还有个朝北的亭子问似的小屋，住着另一户人家。我家则把楼梯转弯处的过道用木板拦出一半作厨房，然后再向南破墙而出，在底楼咖啡馆的大厨房上面搭建了一间木结构的房子作卧室。所以我家的房间三面是木板，一面则是拉毛了的外墙，上面还有粗大的落水管道。别看是个不伦不类的违章建筑，作为住宅却相当舒适，因为它突出在花园里，又面南向阳，树木花草的清香伴着灿烂的阳光，给我的童年留下了明媚的记忆。

没过多久，花园改成了强生出租汽车公司的停车场，虽然风景不再，但视野依然开阔，窗前那棵粗大的广玉兰也保留着，供我们家搁晾衣杆。我常常伏在窗口，端详广玉兰肥硕的叶片和在五月开花季节饱满的乳白色的花瓣，浓烈的花香，至今还留在美好的回忆里。

对孩子来讲，这块停车场，有着特别的诱惑力。白天，出租车开走了，停车场空空荡荡，我们和看门的早已混熟，一个个溜进去，在空旷平整的场院里嬉笑奔跑，或者围着待维修的车辆捉迷藏，或者看工人检修车辆，甚至钻到车子底下去。城市里的孩子，有这样大的游戏场所，真是难得。

在我们家斜对面，隔着马路，有个“海军司令部”，是幢漂亮的红砖洋楼，前面也有个不小的花园。长大后知道海军司令部不在这里，但的确是属于海军的一处房产；或许是某个海军将领的住宅，或是某个机关，反正戒备森严。因为戒备森严，所以特别引起我们的好奇，总是偷偷从黑铁门的缝隙里窥看里面的池塘、假山，以为比真正的公园还要好玩。后来，这个地方改为海军军官子弟幼儿园，戒备不那么严密了，我们就找机会偷偷溜进去。等到能溜进去了，这地方就不那么好玩了。我印象最深刻的是有一年夏天，刮台风。那时候的台风比现在厉害得多，我想是因为那时候没有现在这么多的楼房阻挡风的横行。那次狂风暴雨之后，不知是谁来通风报信，说赶快去海军司令部拣麻雀。那里已经是幼儿园了，但大家还是习惯地叫海军司令部。跑到那里，果然遍地麻雀，多数还活着，只是全身被雨淋湿飞不起来了。真是难以想象，怎么会有那么多的麻雀被风刮在地上。以后我再也没见过这种现象，也没见有文章记载过这样的现象。但记忆应该没有错，因为至今我依然清晰地记得那时拣麻雀的兴奋。竹篮一会儿就装满了，我们喜笑颜开地拎回家去。不一会儿，家家户户都支上了油锅；不一会儿，楼道里处处飘香。那年月吃的东西少，能够放开肚子吃油炸麻雀的机会仅此一回，所以永志难忘。

夏天的晚上，我们就在停车场门口乘凉。那个年代，没有空调，电风扇也是奢侈品，而气候似乎比现在要热得多。熬过一个难耐的白天之后，家家户户就都转移到了室外。太阳刚下山，就开始在马路上泼凉水，让晒烤一天后的水泥赶快降温。不宽的人行道立刻就被各式的板凳、藤椅、竹榻甚至行军床占领。停车场的大门很宽，而且有个长长的过道，过道上面是过街楼，白天晒不着太阳，阴凉；而过道那头连着开阔的场院，这里就成了风口。很难再找到更好的乘凉的地方了。乘凉的时候，大人们或聊天，或打牌，孩子其实是无所谓乘凉的，他们在人堆里穿梭奔跑，依然一头一脸的汗。

停车场隔壁，有幢红砖楼房，那是座气派的房子，沿马路上四级台阶，是个轩厅，也有十来平方，上面有顶，淋不着雨，女孩子常在这里玩“造房子”或踢毽子。经轩厅进门，有个一两百平方的内天井，上下三面都是敞廊，里面有很多房间。想来总是一个大户人家的公馆。1949年后做了区卫生局，后来改为结核病防治所。

马路对面，有一家南货店和一家照相馆。我姐姐读小学的时候，有几年，她的着色大照片曾经放在照相馆的橱窗里陈列，让我们家很有点拥有明星的自豪。南货店旁有条小弄堂，弄口有个给水站，就是个公用的自来水龙头，卖水的。弄里的居民就聚在这里洗衣淘米，很像农村的河埠头。

上世纪50年代的上海，即使在市中心，也有着几分农村风光。

P2-6

人人都有曾经的日子。因为已经逝去，那些日子就变得非常珍贵。其实未来的日子同样珍贵，但曾经的日子是具体的、实实在在的，而未来还只是一串代表日期的数字。

曾经的日子越来越多，未来的日子越来越少；当然，未来更珍贵。珍惜未来就是珍惜生命。珍惜生命的办法，就是别忘记曾经的日子。阅历永远是最宝贵的财富。

每个人的曾经都宝贵。千千万万人的曾经就构成了历史。历史不是抽象的道理，历史不只是改朝换代，历史存在于每个人的生命之中。

下面的文字不是严格意义上的自传，只是一些片断的记忆。不是按照重要与否选择的结果，是自然筛选留下来的，并且难说记忆是否有误。所有的回忆录都难以绝对准确。但任何自然存在的东西都是有道理的，包括自然；留存的记忆。这许多琐事，许多细节，是我生命中的烙印，我珍惜它们，所以我把它们奉献给读者。