这是一个关于世代血仇的故事。乔戈，一个二十出头的年轻人，因为哥哥被仇家杀死，于是要为他复仇；在击伤仇家的儿子之后，自己踏上了买命与逃命之途。当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓惶。本书以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的困扰和悲剧性。

乔戈的哥哥被仇家杀死，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去。根据统治阿尔巴尼亚北部高原地区的卡努法典：如果一个人被杀死，他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，三月十七日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家属追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两部分：在四月十七日之前，是“白色”的，安全的；之后便是“黑色”的，亡命的。

与乔戈的命运交织在一起的是一对新婚夫妇。他们来自都市，对高原文化充满向往。新娘迪安娜对被死亡威胁着的乔戈一见钟情，与此同时，乔戈也想在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。  

当人一降生在这个世界上，就陷入一场追杀或者杀人的宿命中，生命只能如破碎的四月般短暂和仓惶。本书以简洁、诗一般的笔调讲述了一个人一个月的故事，却反映了一个民族几百年的困扰和悲剧性。

他的脚冰凉，每一次，当他一点点地挪动麻木的双腿，都能听见自己的鞋底与小鹅卵石摩擦发出的枯燥而荒凉的声音。他由衷地觉得荒凉、萧瑟，过去他从来没有像这样趴在一座能观察到公路的山崖后边，一动不动地待上这么长的时间。

日光渐渐变暗，因为恐惧，或者只是心绪烦乱，他把来复枪的枪托靠在自己的腮帮子上。黄昏将至，夜色中他将难以看清火力可达的范围。“他一定会在天完全黑之前出现的，”父亲已经对他说过，“你只需耐心等待。”

枪管轻轻扫过几堆半融的雪，雪堆对面是一些野生的石榴树——公路两边都被灌木覆盖着，其间就夹杂着这样一些野石榴树。他也许是第一百次觉得这是他宿命中的一天了。接着枪管又回到了原来的位置。在这样一个被他称做宿命般的日子里，他从中午起所做的无非就是在这些野草和残雪中等待着，看看自己能做些什么。

他寻思着，很快就要到晚上了，那时候太暗，会打不准的。他希望黄昏能快点到来，黑夜也就会接踵而至，这样他就能够从这该死的埋伏里跑掉。这是他有生以来第二次趴在这儿等着报仇了，那个他必须要杀死的人跟上回的是同一个人，因此可以说这次埋伏就是上一次的延续。

他再次意识到自己快要冻僵了的脚，于是挪了挪腿，好让身子不至于跟着冻僵了，但是他已经冻得快要受不了了，他的肚子、胸，甚至他的脑袋都要冻木了。他觉得大脑都要冻结了——就像路边的那些雪堆一样。

他觉得他没法思考了。他只剩下对那些残雪和野石榴树的模糊的仇恨。好些时候，他对自己说，要不是因为它们，他早就放弃刍己的守卫了。然而它们就在那儿，作为沉默的证人，让他难以利落地逃脱。

在公路的拐弯处，也许是那天的第二十次，他想他是看见了那个他要等的人。那个人迈着小步走过来，他的来复枪的黑色枪管在右肩上挺立着。守望者起身了。这一次不是幻觉，那个人的确就是他要等的人。

就像他以前做过的许多次那样，乔戈把来复枪顶在肩上，对准了那个人的脑袋。有那么一会儿，对方好像在努力抵抗，试图逃出他的视野，在最后一刻，他甚至觉得他看见了那个人脸上的一丝讽刺的笑容。六个月前，同样的事情也发生过，为了避免破坏那张脸(谁能保证怜悯感不是在最后那一刻萌生的呢?)——他放低了枪的前准星，击伤了对方的脖颈。

那个人走近了一点儿。这次千万不要再让他仅仅是受伤了，乔戈祈祷般地对自己说。他家里人已经为第一次伤人赔付了一大笔钱，再来这么一次会让他们倾家荡产的。然而如果是把人打死了，倒不用任何惩罚。

那个人走得更近了。乔戈想，就算放空枪也比把人打伤好。每开一枪他都想象着他看见了那个人——遵照惯例，他在开枪前警告了那个人。可是他不知道他的声音是否足够大，或者他仅仅是把声音憋在了喉咙里没有发出去。实际上，对方迅速地转过了头。乔戈看见他的手臂动了动，似乎要把来复枪从肩膀上取下来，于是便迅速开了枪。然后乔戈抬起了头，似乎有些不知所措地望着那个死人——仍然站立着，然而乔戈能确定自己把他打死了——那个人向前迈了一步，来复枪从身体右边掉落了下去，人却倒向了左边。

乔戈从埋伏处走出来，朝那具尸体走过去。这条公路已经被废弃了。在这儿，唯一能听见的声音就是他自己的脚步声。那个死去的人蜷缩成一团。乔戈弯下身去，把手放在那个人的肩膀上，似乎要摇醒他。“我在做什么?”他自言自语道。他再次抓住那个死人的肩膀，似乎想要让他复活一样。“我为什么要这么做?”他想。随即他便意识到，他弯下腰去摆弄对方的目的不是要让他苏醒，而是要把他翻个个儿。他只是想遵从习俗。他的身边依然环绕着那些残雪堆，它们就像是目击这一切的证人一样。

当他站起来准备离开的时候，他记起他必须把那个死人的枪放到他的脑袋旁。

他木然地做着，仿佛这一切只是一场梦。他想呕吐。他告诉自己很多次，这也许是因为晕血的缘故。过了一会儿，他开始沿着被废弃的公路逃跑，几乎是狂奔般地跑。

黄昏降临了。他往后望了两三次，也不知道是为什么。道路始终空空如也，暮色中只看见荒芜的公路在丛生的灌木中向前延伸。

他听见前面不远处传来阵阵骡铃，然后是人声，于是他看见了一群人。在黯淡的光线中，很难看清楚这些人究竟是观光客还是从集市上归来的山地原住民。他们很快就来到了他面前，比他估计得要快。具中有男人、年轻的妇女，还有孩子。

他们问候道：“晚上好。”他停下了脚步。当然，在他开口说话时他还没刹住奔跑的惯性。他哑着嗓子说：“在公路的拐弯处我杀了一个人。好心的人们，去把他翻过身来，把他的枪放在他的脑袋旁。”

这群人站着没动。接着一个声音问道：“你不晕血吧，对不对?”他没有回答。那个问他话的人告诉了他一个治疗晕血的法子，但是他没有听见。他开始继续行走。既然他已经按照惯例让他们去把那个死人的身体翻个个儿，他感觉释然了许多。他记不起自己是否已经把他翻过来了。卡努法典(kanun，这里指的是阿尔巴尼亚的习惯法法典——译注)考虑到杀人者也许会被自己的行为所震惊，所以允许过路者去帮他完成他没能做成的事。无论如何，让一个死去的人脸朝下趴着，让其武器远离身体，是一种不可原谅的耻辱。

他到达村子的时候天还没有完全黑。时间仍然停留在他的宿命日。库拉(一种石头的住所，外观像一座堡垒，在阿尔巴尼亚的山区尤其常见——译注)的门半开着，他用肩撞开了门，走了进去。  

“还好吗?”有人从屋里问道。

他点了点头。

“什么时候的事?”

“刚才。”

他听见脚步声从木楼梯上传来。

“你的手上有血，”他父亲说，“去洗干净。”

“那肯定是在我给他翻身的时候沾上的。”

之前他让自己那么痛苦完全是没有必要的，只要往自己的手上看一眼，就能知道他所做的一切都与规则完全吻合。

库拉里飘出咖啡的香味。可是反常的是，他不仅没有振奋起来，却感到了睡意，而且连打了两次呵欠。他的小妹妹倚在他的肩上，她的眼神看起来是那么遥远，像挂在山冈上的夜空里的两颗星星。

“现在该怎么办?”他突然问。

“我们必须告诉全村人有人死了。”他父亲回答道。直到那一刻，乔戈才注意到父亲正在穿鞋子。

当他正啜饮着母亲为他煮的咖啡时，突然听到外面传来第一声喊叫：

“贝里沙家的乔戈打死了泽夫·科瑞克切!”

那个声音，和着特殊的铃声，听上去像是街头公告员的叫喊，又像是一位古代赞美诗作者的吟唱。

那个冷漠的声音把他从渴睡状态中唤醒了有那么一小会儿。他觉得他的名字仿佛脱离了身体，脱离了他的胸腔，他的皮肤，残忍地把自己丢弃在外面。这是他第一次有那样的感觉。贝里沙家的乔戈，他对自己重复着毫无同情心的报信员的大叫。他二十六岁，有生以来第

一次，他的名字直人生命深处。

外面的报信员仿佛将死亡的信息插上了翅膀，把他的名字带到了每一个地方。

半个小时后，他们把那个人的尸体带了回来。遵照习俗，他们把他放在了一副山毛榉树枝做成的担架上。一些人仍然希冀他还没有死。  P1-5

这是一个关于世代血仇的故事。乔戈，一个二十出头的年轻人，因为哥哥被仇家杀死，于是要为他复仇；在击伤仇家的儿子之后，自己踏上了买命与逃命之途。

仇杀、流血、血债、休战协定、血税、哭泣、怨恨、绝望……年轻的乔戈，会被白雪、山岚、瀑布感动到怔忡的乔戈，看见漂亮女子也会脸红心跳的乔戈，希望轻松生活，偶尔也会懈怠，也会偷懒，也会向往安逸，却早早地就被卷入了命运之轮，去承载他不情愿也承载不起的任务。

四月，该是仲春的季节，在阿尔巴尼亚的高原上，却依然冰雪未消，冷雨霏霏。春花永远在世界上其他的地方盛放，春天的风永远不会吹到这遥远的国度里来。

四月，对乔戈来说，一半是生，一半是死。死生都由不得他选择，每一天其实都是对人间的驻足和留恋，一边行走，一边煎熬。是的，《破碎的四月》，伊斯梅尔·卡达莱写的这篇关于阿尔巴尼亚的故事(他永远在书写自己的家乡——可能是欧洲大陆上最不被人了解的国家)，那么压抑，那么悲愁，那么揪心。

这是一部好读的作品，人物简单，几乎没有大的情节变化，多人视角转换的叙述方式也称不上独特；扣人心弦的是氛围，那种浓重的压抑，那种对于家族世仇习惯法的惊骇，那种对个人无法抗争的命运的悲叹——我想，我们每一位读者心中的感受，恐怕都和故事中的迪安娜一样：为什么这样?为什么这样!

同样是蜜月之旅，巴西安带着新婚的喜悦，带着好奇与猎奇的目光悠然行走于高原之上；他的新娘，美丽安静的迪安娜，却是一边考察和经掠，一边不解和追问，最终是愤恨、悲哀和无奈。她谜一般地走进了庇护塔，又谜一般地走出。巴西安把她带离了荒原，她的心却永远留在了那样一个神秘悠远的地方——不仅仅是因为那里有一个叫做乔戈的惶惶的哀伤的年轻人(虽然她和他萍水相逢的谜一般的感情的确引人遐想)，可能更因为牵系那种惶惶的哀伤的生活吧。

对于我们来说，那一切都是遥远的地方、遥远的情境中的事情。

家族世仇在世界上许多地区曾经存在，并且依然存在着。这种行为或者说习俗，尤其存在于那些遥远的部落社会中，一般意义上的法律与公正似乎覆盖不到那里，统治其间的是血的规则，是血与金钱的交易。在阿尔巴尼亚(本书中写的是20世纪20年代的阿尔巴尼亚)，在巴尔千半岛，在其他一些我们不知道的地方，这种习俗是如此普遍，如此触目惊心，如此极端，它生生地造就了多少人间悲剧!

作者伊斯梅尔·卡达莱一直致力于描述在这种情境下的社会生活，震撼人心的艺术感染力使得他最终打动了布克国际文学奖的评委们，他于是成为首届布克国际文学奖得主。评委会主席、文学评论家约翰·凯里表示：“伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。”

伊斯梅尔·卡达莱其实深爱着他的家乡——虽然他写了那么多她的不好。他在获奖感言中称，“我来自巴尔干半岛的边缘，过去几年中欧洲最声名狼藉的一个部分，那里不断传出有关暴行、冲突的新闻。我希望这次得奖能告诉世界，阿尔巴尼亚和巴尔干也能带来其他的新闻，它也能在艺术、文学领域取得成就。”

本书翻译自这部小说的英译本。

这真的是一本好看的、让人难忘的书。它教人珍视和平与自由、温暖与安宁、青春和希望、好与善、生与爱。

伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。

——布克国际文学奖评委会主席约翰·凯里

卡夫卡式的洞察力和写作力度，昆德拉式的反讽意味，史高沃列斯基般对历史的敏锐感，这些与卡达莱本身娴熟的写作技巧结合在一起，使《破碎的四月》成为一本无可指摘的杰作。  

——柯克斯评论