彼得·凯里是当代澳大利亚文学的领军人物，是继民族主义文学奠基人亨利·劳森和现代主义文学巨匠帕特里克·怀特之后的又一位文学大师，被誉为“澳大利亚最有才华和最令人激动的作家之一”。

本书为其成名作。

杰克·迈格斯是英国人，年轻时被流放到澳大利亚，服刑期满后，在当地开砖瓦厂发了财，于是返回伦敦寻找他曾经帮助过且已成为英国绅士的“养子”。但“养子”忘恩负义，躲了起来……

彼得·凯里，当代澳大利亚文学的领军人物，世界上仅有的两次获得布克奖的两位作家之一。《杰克·迈格斯》是他的主要作品。

杰克·迈格斯是英国人，年轻时被流放到澳大利亚，服刑期满后，在当地开砖瓦厂发了财，于是返回伦敦寻找他曾经帮助过且已成为英国绅士的“养子”。但“养子”忘恩负义，躲了起来。当迈格斯历经艰辛，终于找到他时，他却把枪口对准了恩人。一场冲突后，迈格斯携同救他的女佣人梅西逃离伦敦，回到澳大利亚，儿女成群，事业有成。

迈格斯从青年时代离开伦敦到澳大利亚，再从澳大利亚回到伦敦，最后又回到澳大利亚，这是一个寻根的过程，同时也是一个寻找文化身份的过程，这之间产生的冲突，实质上是帝国与殖民地之间的冲突，是新旧文化身份的冲突，而这，正是本书的意义所在。

车夫还没来得及吆喝马车停稳，他就打开车门，一声不响地扎进黑夜里。

紧随其后的旅客看见这个陌生人，紧紧地抓住以态度傲慢而著称的行李员的肩胛骨，好一会儿都不肯松手，从那个留着浅棕色头发的人的表情来看，他抓得很紧。

“现在好好听我说，尊敬的先生。”

行李员被拽到马车的边上。

“明白了吗?”那个陌生人用手杖指着车顶上的行李厢，“那个蓝色的东西，如果阁下没有感觉到不方便的话。”

行李员赶紧说，他一点也没有感觉到不方便。于是，穿着红马甲的男人付了钱，然后一头扎进夜幕中，径直向秣市广场走去，手杖轻敲着鹅卵石地面。他的下巴朝上仰着，眼珠子透射出怪异的喜怒无常和捉摸不定。

灯光从艾勒冯特和古堡一路洒来，像火炬一样的汽灯在空中摇曳着、照耀着，香肠闪闪发亮，鱼与冰也闪现着微光，药店像装满色彩斑斓花瓶的洞穴一样，灯火通明。整个城市已经变成了仙境。当马车穿过威斯敏斯特旁边的河流时，陌生人看到，泰晤士河上的桥在灯光的照耀下熠熠生辉。

整个秣市广场如同一个庞大的舞厅。不仅仅有煤气灯，还有音乐和簇拥着的人群。上个世纪的人肯定难以置信，十五年前来过此地的人也会感到迷惑。液打兰店变成了杜松子酒的天堂，摆放着高脚杯的玻璃窗上刻着“杜松子酒三便士一味道浓醇香辣刺激”的字样。这地方像一座庙，不是才怪，大门镶嵌着染花的玻璃，有玫瑰花和葡萄图案。身材高大的男人大踏步向酒吧走去，拿起一杯白兰地一饮而尽。转过身来时，脸上尽显迷茫。

两个孩子拉扯着他的衣袖，但他漠视他们的存在，甚至连看都不看一眼就走进了街道。

在他的周围，到处是喧嚣、吵闹和震耳欲聋的狂奔、马粪和刺鼻的油烟以及由来已久的伦敦城难闻的气味。

“来吧，小伙子，跟我来。”

“一起来，先生。”

一位戴着羽饰帽子的年轻女子将手放在他的肘部：如此英俊的面孔，如此短的腿。他挣脱了她，走出一两步远，擤他那像大喇叭一样的鹰钩鼻子。当他小心翼翼地把手帕折起来时——早先年的明绿色金斯曼手帕——无意之中露出左手的两个残指，这一幕早已引起同坐火箭的旅客的好奇。

他将手帕藏好，开始沿斯特兰德大街行走，接着他好像改变了主意，向阿加街走去，尔后拐进了梅登胡同。

在弗洛拉大街，他在窗户通亮的麦克莱斯科布丁商店门前停下脚步。看不出是被煤烟呛着了，还是感觉使然，他再一次擤了鼻子。接着，他走进有名的倾斜小商店，出来时手里拿着冰淇淋，上面裹着一层糖稀之类的东西，他边走边吃，最后来到圣马丁胡同。在七雕斯稍微靠南的地方，这个陌生人一动不动地站在黑暗的角落里，孤身一人，远离灯光。

他来到了塞西尔街，这是连着克洛斯大街和圣马丁胡同的一条很短的街道。他用手帕仔细地拂去脸上的灰尘，一头扎进黑夜里，仔细地看着街道的门牌号，但是什么也没有看到。

还没有走到克洛斯大街的那条大河，嘈杂声就涌入耳中，到处是川流不息的两轮马车、邮政马车、出租汽车和狗拉轻型两轮车。他看到街上停着一辆四轮敞篷轻便马车，这是一辆最昂贵的马车，即使是在黑暗中，也无须质疑。穿过街道后，足够的光线使他看到了黑色后门顶上镶嵌着闪闪发光的金色三角饰。门里面传来一个年轻女子的哭泣声。

过了一会儿，他到了克洛斯大街。但是，这时车门打开，只见一位穿着长衫的夫人从马车上下来。她对坐在马车上纹丝不动的人招呼道：“晚安，妈妈。”  听到这话，陌生人马上停了下来。

四轮敞篷轻便马车走了，但是陌生人站在门口的阴暗处一动不动。在他对面，那位夫人正在开门，那是一座又高又窄的房子，微弱的黄色灯光透过天窗照射在前门顶上。

这时他问道：“对不起，太太，这里是四号吗?”

“如果你是来拿药片的，明天再来吧!”

“玛丽·布莱顿。”他说。

他听到了一大串钥匙相互碰撞的声音。

“你明天再来吧”，她说。

陌生人退到街道中间。

“给我一盏灯，玛丽。”

“你是谁?”

“你应该认识，玛丽·布莱顿。”

她依然背对着他，手里忙活着她的那串钥匙。“天黑了，明天再来吧。”

“尽管脸上满是油烟，你应该能够认出。”

最后，她终于找到了开门的那把钥匙。门打开了，微弱的黄色灯光里——门厅里点着一盏煤油灯——显露出一位身材高挑的漂亮女人，她穿着的长衫，或蓝或绿，非常好看，像绸缎一样闪闪发光。她犹豫了片刻。这是一位老妇人，至少有七十岁了，但以她的举止和气质，在这样的灯光下看来不过五十岁的样子。

“这就是塞西尔大街，我原以为会时尚得多，”他说。

她犹豫了一下，凝视着黑夜，一只手握着门把手。“你来这里干什么?”她小声嘀咕，“如果他们发现你，你就死定了。”

“回家感觉真好。”

“不要到这里惹麻烦，”她说。

“你是受到了应有的尊重。”

“你来是为了敲诈?”

“我自己活得好好的，”陌生人说，“你难道不请我进去?”

她没有邀请他进去的意思，但是她的语气变得似乎很关切。“他们对你不好?”

“很糟糕。”

“你怎么知道我在这里?”

“我在报纸上看到了你的广告。”

“所以现在回来实施你的旧计划，你这个无赖。”

“不，妈，我已退出江湖了，我来这里是为了文化。”

她冷峻地一笑，“是为戏剧?”

“哦，是的。”陌生人十分严肃地说，“戏剧，剧院，我有的是时间来补上这一课。”

“杰克，我要上床睡觉了，原谅我不请你进去叙旧了。”

“也许我要去拜访一下汤姆。”

“哦，上帝!杰克。”

“什么?”

“你这个狗杂种。”她动情地哭道，“你知道他已经死了。”P2-5

几年前，澳大利亚几位著名作家来沪，总领事狄淑贤女士设宴招待，我也应邀入席。宾主才十来个人，话可以谈得很透。席间，我提出了一个设想：翻译十本澳大利亚当代小说，作为丛书，同时面世。这个建议，立即得到了总领事和文化参赞的认同，还当场商量了版权、赞助、出版、新闻发布等关键问题。他们的热情和慷慨让我感动，后来我任职的上海对外贸易学院也表示大力支持，这使我坚定了完成这项工作的信心。

……

这十部澳大利亚小说的翻译和出版，是很多人努力的结果，因此有很多人需要感谢。首先，要感谢上海澳大利亚总领事馆，尤其是前总领事狄淑贤女士和前副总领事高戈锐先生，正是他们首先响应翻译出版十部澳大利亚小说的倡议，并积极筹划解决小说的版权和澳方的赞助问题。还有前副总领事欧佳妮女士，她接过了前任留下的未尽事宜，在文化处执行助理李蓓艳女士的协助下，最后具体落实了十部小说。此外，现任副总领事叶仁庭先生也始终关心这个翻译项目。我们要感谢澳大利亚驻中国大使馆，在得知这个计划后，主动提供了经济上的支持。澳大利亚澳新银行，对十部书的翻译非常重视，并帮助解决了版权问题。上海对外贸易学院全力支持这个项目，并将此纳入科研计划，拨了相应的经费，使工作得以顺利进行。最后应该感谢的是上海译文出版社，尤其是吴洪副总编，欣然接受了这个经济效益不好的出版项目，并组织人力完成了艰巨的校译任务，使这十部书得以按时出版。当然，我们应该感谢的人还很多，但因为篇幅有限，只能就此打住了，希望能够理解。

最后，谨以这十部澳大利亚翻译小说献给举办中的“澳大利亚年”。

2009年6月于紫藤斋

彼得·凯里是当代澳大利亚文学的领军人物，是继民族主义文学奠基人亨利·劳森和现代主义文学巨匠帕特里克·怀特之后的又一位文学大师，被誉为“澳大利亚最有才华和最令人激动的作家之一”。迄今为止，他出版的十部长篇小说、两部短篇小说集和五部非小说作品，已被翻译成二十多种文字，屡获国内外文学大奖——两次布克奖，两次英联邦作家奖，三次迈尔克斯·富兰克林奖，是世界上仅有的两次获得布克奖的两位作家之一。而另一位是南非作家库切，几年前已获得诺贝尔文学奖。有评论家预言，凯里将是诺贝尔文学奖最有力的竞争者。

凯里生于墨尔本市郊小镇，父亲是通用汽车公司的推销员。凯里曾就读于蒙纳什大学，学习有机化学，后因一场交通事故，未及毕业便去从事广告设计工作。在这期间，他结识了作家巴利·奥克利和莫里斯·卢里，开始接受文学创作的熏陶，阅读了贝内特、贝娄、纳博科夫、凯鲁亚克和福克纳等人的实验性作品。1967年，带着对国内环境的失望和对朋友奔赴越南战场的忧伤，凯里离开澳大利亚来到欧洲，寄希望于得到欧洲文化的滋润。在欧洲，他周游各国，不断积累素材，但大部分时间仍侨居伦敦，靠写广告谋生。闲暇之余，精心创作，小说《寄生虫》就是在此期间完成的，但因该小说大胆前卫，出版社拒绝出版。1970年，凯里回到澳大利亚，着手创作短篇小说。1974年，他结集出版了《历史上的胖子》短篇小说集，一举成名。1990年应纽约大学之邀，任住校作家，目前常住纽约。

《杰克·迈克斯》是本人承担的2008年度国家社会科学基金项目《彼得·凯里小说研究》的阶段性成果之一。在小说翻译过程中，得到了恩师黄源深教授的热情帮助和大力支持，借此谨表谢忱。同时，本书也得到了澳中理事会和上海外贸学院的鼎力资助，上海译文出版社的编辑也为此书付出了辛勤的劳动，在此一并致谢。由于译者水平有限，文中恐有疏漏之处，敬请专家和广大读者谅解、指正。

彭青龙

2009年7月于上海

在这个地球上，我们有一位伟大的小说家，他的名字叫彼得·凯里。

——《洛杉矶时报书评》

一部令人叹为观止的小说，充满着诡秘和狄更斯式的漩涡。凯里创作了一种激动人心的传统叙事，带有明显的现代色彩的平实的感悟力。

——《纽约时报书评》

深刻挖掘了虚构与现实生活之间盘根错节的关系，将虚构置于现实生活魔法般的欺骗之中……一部令人着迷的书。

——杰弗里·达顿(《公报》)

一部具有非凡创造力的作品，只有少数作家敢于涉足的领域。

——海伦·丹尼尔(《时代》)