在柔石的小说创作中，他最熟悉、描写得最得力、数量相对也比较多的是知识分子形象。“五四”革命运动由高潮而逐渐平缓之后，随着社会的动荡和不断的分化，知识分子这个特殊的群体也在发生变化和分裂。

柔石的小说语言在简洁、凝练的总体风格中，对于白描、写意手法的运用是颇为成功并独具特色的。

张秀枫主编的《柔石小说精选》选收了柔石的短篇小说4篇，中篇小说2篇，长篇小说1篇。

在20世纪二三十年代的作家中，柔石独具风采，其作品中对社会大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写，对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家国情怀的表现，都具有沉郁的风格和强烈的悲剧意蕴。透过重重的文字，仿佛还能望见一个深怀家国的彷徨的身影在黑暗中苦苦地探索。

《柔石小说精选》选收了柔石的短篇小说4篇，中篇小说2篇，长篇小说1篇。

为了帮助读者更准确地理解现代文学经典名著，《柔石小说精选》编选者张秀枫对原著作了必要的注释，并在每篇作品后附有导读。相信读者朋友翻阅本书时，一定会体验到高效畅达的阅读快感。

导论

疯人

刽子手的故事

别

为奴隶的母亲

三姊妹

二月

旧时代之死

未成功的破坏

冰冷冷的接吻

柔石年表（1902—1931）

为奴隶的母亲

她底丈夫是一个皮贩，就是收集乡间各猎户底兽皮和牛皮贩到大埠上出卖的人。但有时也兼做点农作，芒种的时节，便帮人家插秧，他能将每行插得非常直，假如有五人同在一个水田内，他们一定叫他站在第一个做标准。然而境况总是不佳，债是年年积起来了。他大约就因为境况的不佳，烟也吸了，酒也喝了，钱也赌起来了。这样，竟使他变做一个非常凶狠而暴躁的男子，但也就更贫穷下去，连小小的移借，别人也不敢答应了。

在穷底结果的病以后，全身便就成枯黄色，脸孔黄的和小铜鼓一样，连眼白也黄了。别人说他是黄胆病，孩子们也就叫他“黄胖”了。有一天，他向他底妻说：

“再也没有办法了，这样下去，连小锅子也都卖去了。我想，还是从你底身上设法罢。你跟着我挨饿，有什么办法呢？”

“我底身上？……”

他底妻坐在灶后，怀里抱着她底刚满三周的小男孩——孩子还在啜着奶，她讷讷地低声地问。

“你，是呀，”她底丈夫病后的无力的声音，“我已经将你出典了……”

“什么呀？”他底妻几乎昏去似的。

屋内是稍稍静寂了一息。他气喘着说：

“三天前，王狼来坐讨了半天的债回去以后，我也跟着他去，走到了九亩潭边，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一纵身就可落在潭里的树下，想来想去，总没有力气跳了。猫头鹰在耳朵边不住地啭，我底心被它叫寒起来，我只得回转身，但在路上，遇见了沈家婆，她问我，晚也晚了，在外做什么。我就告诉她，请她代我借一笔款，或向什么人家的小姐借些衣服或首饰去暂时当一当，免得王狼底狼一般的绿眼睛天天在家里闪烁。可是沈家婆向我笑道：

‘你还将妻养在家里做什么呢，你自己黄也黄到这个地步了？’

我低着头站在她面前没有答，她又说：

‘儿子呢，你只有一个了，舍不得。但妻——  我当时想：‘莫非叫我卖去妻了么？’

而她继续道：

‘但妻——虽然是结发的，穷了，也没有法。还养在家里做什么呢？’

这样，她就直说出：‘有一个秀才，因为没有儿子，年纪已五十岁了，想买一个妾；又因他底大妻不允许，只准他典一个，典三年或五年，叫我物色相当的女人：年纪三十岁左右，养过两三个儿子的，人要沉默老实，又肯做事，还要对他底大妻肯低眉下首。这次是秀才娘子向我说的，假如条件合，肯出八十元或一百元的身价。我代她寻了好几天，总没有相当的女人。’她说：现在碰到我，想起了你来，样样都对的。当时问我底意见怎样，我一边掉了几滴泪，一边却被她催的答应她了。”

 说到这里，他垂下头，声音很低弱，停止了。他底妻简直痴似的，话一句没有。又静寂了一息，他继续说：

“昨天，沈家婆到过秀才底家里，她说秀才很高兴，秀才娘子也喜欢，钱是一百元，年数呢，假如三年养不出儿子，是五年。沈家婆并将日子也拣定了——本月十八，五天后。今天，她写典契去了。”

这时，他底妻简直连腑脏都颤抖，吞吐着问：

“你为什么早不对我说？”

“昨天在你底面前旋了三个圈子，可是对你说不出。不过我仔细想，除出将你底身子设法外，再也没有办法了。”

“决定了么？”妇人战着牙齿问。

“只待典契写好。”

“倒霉的事情呀，我！——一点也没有别的方法了么？春宝底爸呀！”

春宝是她怀里的孩子底名字。

“倒霉，我也想到过，可是穷了，我们又不肯死，有什么办法？今年，我怕连插秧也不能插了。”

“你也想到过春宝么？春宝还只有五岁，没有娘，他怎么好呢？”

“我领他便了。本来是断了奶的孩子。”

他似乎渐渐发怒了。也就走出门外去了。她，却呜呜咽咽地哭起来。

这时，在她过去的回忆里，却想起恰恰一年前的事：那时她生下了一个女儿，她简直如死去一般地卧在床上。死还是整个的，她却肢体分作四碎与五裂。刚落地的女婴，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀”声音很重的，手脚揪缩。脐带绕在她底身上，胎盘落在一边，她很想挣扎起来给她洗好，可是她底头昂起来，身子凝滞在床上。这样，她看见她底丈夫，这个凶狠的男子，飞红着脸，提了一桶沸水到女婴的旁边。她简直用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但这个病前极凶狠的男子，没有一分钟商量的余地，也不答半句话，就将“呱呀，呱呀”声音很重地在叫着的女儿，刚出世的新生命，用他底粗暴的两手捧起来，如屠户捧将杀的小羊一般，扑通，投下在沸水里了！除出沸水的溅声和皮肉吸收沸水的嘶声以外，女孩一声也不喊——她疑问地想，为什么也不重重地哭一声呢？竟这样不响地愿意冤枉死去么？啊！——她转念，那是因为她自己当时昏过去的缘故，她当时剜去了心一般地昏去了。

P24-26

杨亚庚

在20世纪二三十年代的作家中，特别是在左翼青年作家中，柔石是独具风采而且是最重要的作家之一。他对大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写，对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析，以及忧国忧民家国情怀的表现，均具相当的深度，同时也达到了相当的高度。与同时期左翼青年作家显得空洞而狂热的作品相比，柔石的沉郁风格和悲剧意蕴，明显胜出一筹。但是长期以来，除二三部作品得到了一定的重视和阐释外，很多优秀作品被遮蔽，文学史上对他的评价也较为单一甚至有盲点存在。

柔石（1902—1931），原名赵平复，浙江宁海县人，“左联五烈士”之一。在柔石短暂的一生中，曾任小学和中学教员、教务主任和县教育局长。在追寻理想和救国兴国的过程中，柔石努力探索，奋发有为。“四一二”反革命政变前后，积极支持并掩护革命青年。1928年与鲁迅同创朝花社，“左联”成立后为执行委员。1930年加入中国共产党。1931年2月，被反动派枪杀于上海龙华。鲁迅先生在避难中闻知后，悲愤难抑，作七律诗抒发心怀。1933年2月，在柔石牺牲二周年之际，鲁迅先生又写出了著名的《为了忘却的纪念》，成为讨伐反动派的战斗檄文、纪念烈士的文学经典。

柔石的小说创作十分关注旧中国农村和农民特别是妇女的生存状态，他们苦难的生活、悲惨的命运和精神的磨难，在他的作品里得到了真实而生动的表现，反映了一个苦难深重、民不聊生的时代本质。短篇小说《为奴隶的母亲》讲述了一个荒唐而悲惨的“典妻”的故事。小说的主人公春宝娘是一个勤劳而善良的农村妇女。她做皮匠的丈夫却是一个好吃懒做而又性格凶残的人，他因赌博欠债而将自己的妻子“典”——实际上是卖给了一个地主之家。春宝娘忍受着悲痛与五岁的孩子春宝生离死别，从此背井离乡。到了地主家，受尽了“大娘”的刁难、辱骂和欺诈，做牛做马，被视为下人；同时还要充当地主泄欲和生育的工具。她为地主生了一个孩子，取名秋宝。她的任务结束后即被无情地撵走。她不得不与自己现在的孩子秋宝生离死别，心中的惨痛可想而知。春宝娘在自己家里是丈夫的奴隶，到了地主家是地主和他老婆的奴隶，承受着阶级的和夫权的双重压迫。作为一个母亲，人类最为神圣的母爱的权力被粗暴地剥夺，忍受着心灵被撕裂的煎熬。春宝娘在物质和精神上都是奴隶，其一生是在双重的压迫和欺侮中度过的。春宝娘的悲惨遭遇，是旧社会广大农村妇女共同命运的缩影，反映了那个时代的愚昧、畸形和黑暗。

柔石通过典型人物的塑造和故事情节的演绎，思考和探讨了造成底层农民特别是农村妇女悲剧的原因。春宝娘的凄惨命运既是阶级压迫和夫权统治的结果，也是中国几千年来腐朽陋习和落后的封建意识对人的戕害。“典妻”始于汉代，多少个世纪过去了，却仍然顽固地存在着，反映了封建社会、封建思想及其习俗的超稳定结构。柔石的批判不仅具有强烈的现实价值，同时也具有深远的历史意义。《二月》中文嫂的丈夫为了民族和国家的解放而壮烈牺牲，可是她却失去了赖以生存的根基，衣食无着又拖儿带女，在生死线上苦苦挣扎。文嫂悲剧的制造者是那个时代和社会，任何个人的拯救都只能是徒劳。《旧时代之死》中朱胜璃的“未婚妻”因不堪忍受对方的冷遇而自杀，不久朱胜瑀亦追随而去，封建社会“父母之命，媒妁之言”这一传统的痼疾，夺走了两个年轻人的生命。作品强烈地控诉了封建伦理和文化对人的尊严、生命的践踏和屠戮。短篇小说《刽子手的故事》以很少的文字，成功地刻画了一个可憎、可怕而又令人生厌的刽子手的形象。小说写到他杀人时的感觉时这样写道：“刽子手轻描淡写地说道：‘和猪羊差不多的’”“一语道破天机”，不把人当人、随意杀人就是那个时代的本质。在柔石的小说里，无论是对统治阶级剥削压迫农民的描述、对黑暗社会的批判，还是对封建传统道德、伦理和文化吃人真相的揭示，虽然是怀着满腔的激愤，但在行文表达时却是客观、冷静的，不但使作品真实可信，而且增强了思想的深度。

柔石的小说对底层的人物充满了同情，但对于他们性格的弱点特别是沉重的精神负荷，却是并不回避而是予以关注和思考的。《为奴隶的母亲》中的春宝娘，一生软弱、凡事忍让、任人宰割、缺少反抗精神，这样的性格刻画很有典型意义，反映了中国农民整个阶层的弱点。《二月》的文嫂同样性格懦弱，备尝艰辛，但她对于自己丈夫为革命而捐躯的悲壮不理解，甚至漠然，对人生的不公她也只知忍受。当她的小儿子因病而夭折之后，支撑她活下去的精神支柱也就随之坍塌，她选择了自杀。因为“有夫从夫，无夫从子”的封建道德伦理观在她的心中已经根深蒂固，尽管她还有天真可爱的女儿采莲，但儿子没了，她便以为一切都变得毫无价值，包括自己的生命。鲁迅先生一生致力于对国民性的分析和揭露，深受鲁迅影响的柔石，深感封建社会的精神体系对被压迫和被剥削的农民毒害之深，他的批判的深度、广度和力度虽无法与鲁迅先生相比，但就其敏锐的观察和真诚的表达，在同时代的作家中还是相当出色的。

在柔石的小说创作中，他最熟悉、描写得最得力、数量相对也比较多的是知识分子形象。“五四”革命运动由高潮而逐渐平缓之后，随着社会的动荡和不断的分化，知识分子这个特殊的群体也在发生变化和分裂。

《二月》中的李先生是时代的先知先觉者，他充满了革命理想和革命激情，将个人的一切包括年轻的生命置于不顾，冲锋陷阵，勇敢无畏，视死如归，在惠州之战中英勇牺牲，把可怜的妻儿留在了荆棘丛生的人间。无疑，李先生是革命的先驱，是时代的弄潮儿。但他在《二月》中是个背景人物，因而就人物形象的塑造而言，他还缺少鲜活而生动的血肉感。短篇小说《别》中的青年则是作品的主人公，柔石在这里浓墨重彩地描绘了他与妻子分别时依依不舍的心情，彼此之间反复叮咛，情真意切，令人为之动容。直到作品结尾时才含蓄地交待“别”的原因，青年与娇妻和老母告别后，大踏步地坚定地向前走去，并且心里想：“事业在前，我是社会青年，‘别’算不得一回事。”反映出革命者为了理想和事业是勇于牺牲一切的。对于这些站在时代前列，代表着民族觉醒和方向的艺术形象，作者是满怀崇敬之情的。

对于知识分子中的蜕变者或革命的对立面，柔石的作品很少表现，就是几个面目可憎或可厌的形象，也还有其可怜或可悯之处。《为奴隶的母亲》中的地主秀才，他虽然把春宝娘视作生育的工具而盘剥躁躏，但他的人性并没有完全泯灭，他还在暗中帮助过春宝娘，有时也有通情达理之处；他性情软弱。长期受到老婆的压抑，当然其本质还是虚伪而寡情的。《疯人》中的“主人”因“门不当户不对”而反对女儿的婚事，最终将一对恋人活活逼死后，也还捶胸顿足、深深地懊悔。如果说上述两人还仅仅是读过几天书的地主老财，那么，《二月》中的钱正兴则是一个完全意义上的“知识分子”了。这个纨绔子弟，不学无术，造谣滋事，令人憎厌，但如果说他伤天害理，是一个很坏的人，也还有失公道。至于《三姊妹》中个人至上的章先生，虽然有意无意中坑害了天真而无辜的两姐妹，但其后来的忏悔和救赎也还有真情在。柔石爱憎分明，但很少走向极端，且笔端常现温情，体现了深厚的人文情结。

“五四”退潮之后的中国，新旧政治势力此消彼长，军阀们的争斗犬牙交错，各种观念、思潮不断涌现、碰撞，在这样一个缺乏普适价值观的时代，人们追寻、探索、失望、迷茫，也就是题中应有之意了。在柔石的小说创作中，这类苦闷的彷徨者形象较多，写得也最为成功。

《二月》是作者的小说代表作，其主人公萧涧秋是至今仍在散发着艺术魅力的人物形象。他富有理想，追求真理，关注人生，同情弱者，洁身自好，不肯同流合污，是一个有抱负、有正义感、家国情怀很重的青年知识分子。他对革命的先驱者李先生非常敬重。真诚而且不遗余力地帮助其未亡人文嫂，其缘起即在于此，只是后来才更多地加入了深刻的同情等情感因素。为了把文嫂从水深火热中拯救出来，他甚至决定放弃与陶岚的爱情。然而，他这种崇高的博爱、真爱却遭到了沉重的打击。芙蓉镇里一时间谣言满天飞，所遇到处是白眼和冷漠，连一向理解他的陶岚都不安起来。于是，作为知识分子的萧涧秋的另一面便得到了充分的表现。他心灰意冷却又不想抗争，苦闷而心生幻灭。在环境的重压下，萧涧秋软弱无力，最后只能一走了之。对坚硬而粗粝现实的逃避，不但是肃涧秋的选择，也是那个特定年代精神上处于彷徨状态知识分子的共同宿命。

《旧时代之死》中的朱胜璃，其思想虽然没有萧涧秋那般复杂和纠结，其内心却也被苦闷所占满。他勤奋好学、富有良知，却不知道正确的人生之路在哪里。慈母，贤弟，朋友，都是那么爱他，但整个世界的冰冷依然使他痛苦，使他不寒而粟。他敏感脆弱，外部环境的无形压力，几乎都来源于他的自我感受。俗话说：性格决定命运，朱胜璃的自杀为此作出了形象的诠释。

萧涧秋从是非现场的逃离，朱胜璃对人生绝望从而撒手人寰，大体上可以概括这类知识分子的最终归宿。无论是哪一种模式，他们的人生都是以悲剧谢幕的。有论者归纳说，人生有两种悲剧，一种是亚里士多德说的“惊心动魄”的悲剧，另外一种是鲁迅先生之所谓“几乎无事”的悲剧。萧涧秋和朱胜璃的人生悲剧，似不宜于简单归属于其中之一。从他们悲剧的内涵和外延以及丰富性和震撼力而言，大抵应为时代的悲剧吧。

纵观柔石的小说创作，结合柔石的人生轨迹特别是文学轨迹，如果加以梳理，从而寻找出柔石小说创作的基调和底色，一言以蔽之，就是人道主义。

“五四”以来，随着资产阶级革命的不断深入，西方的各种思潮相继被介绍到国内，特别是“自由、平等、博爱”等资产阶级主流价值观的强力传播，在中国的知识界掀起了思想变革的浪潮。从伟大的文化旗手鲁迅对俄国和东欧、北欧普罗文艺的热忱推介，到各个文学流派或文学团体崭新的文学主张，形成了一股合力，使古老中国陈陈相因的意识形态出现了前所未有的活力。

对弱者的爱与同情，是柔石小说创作人道主义基调的主要表现。受苦受难被侮辱与被损害的底层人物特别是农村妇女，和同样是受苦受难特别是在精神上备受煎熬的青年知识分子，是柔石关注和书写的主要对象。对他们的不幸遭遇和坎坷人生，在柔石的文字里流淌着无尽的悲悯。《二月》中的萧涧秋之所以成为20世纪中国现代文学人物形象画廊中颇具艺术魅力的原因，与他大爱的心灵、悲天悯人的性格息息相关。不过，柔石是清醒的，对于悲剧的制造者——黑暗而顽固的社会而言，人道主义并不能真正改变弱者的悲惨命运，文嫂在萧涧秋的无限关爱和同情中对人生绝望并自杀身亡，不但是对萧涧秋的沉重打击，也是对这一思想失败的无声宣告。

对自由的向往和对个体生命的尊重，是人道主义的核心内容，也是柔石文学书写的重点。《旧时代之死》中的朱胜璃，他的青春之所以压抑和痛苦，原因之一就是父母的包办婚姻。尽管慈母年事已高、期盼殷切，朱胜璃也毫不动摇，抵制到底。可是当他听说由于他的拒绝，他的“未婚妻”羞愤中自杀身亡时，他却惊呆了，继而不顾世俗的不解和嘲笑，在姑娘的面颊上印上了“冷冰冰的吻”。小说中就这一情节使用了大面积的文字，表现了朱胜璃的锥心之痛，这种痛并不是对拒婚的懊悔，而是对一个无辜的年轻生命的惋惜和尊重。《别》中的青年志士与爱妻话别嘱托时最重要的内容就是，要爱妻在他发生意外后不要守他而要嫁人。在那个如磐般黑暗的时代，这种高尚的人道主义之光，像闪电一样划过夜空，点燃希望的火把。

柔石与鲁迅先生共同创办“朝花社”，译介苏俄和东北欧以普罗大众为书写对象、风格刚健的文学艺术。柔石自己翻译过高尔基和列夫·托尔斯泰的文学作品，尤其是托尔斯泰的思想，对柔石影响甚大。柔石的自述体小说《旧时代之死》的主人公朱胜璃说托尔斯泰是他“惟一信仰的人”；有着作者身影的中篇小说《二月》中的人物萧涧秋随身所带的是托尔斯泰的《艺术论》。

托尔斯泰人道主义的独特之处，是“自我救赎”的思想。《旧时代之死》中的朱胜踽，对母亲、弟弟和“未婚妻”都有着强烈的愧意。但他又无法也无力予以补救，使他陷于巨大的忏悔痛苦中不能自拔。《三姊妹》中的章先生最后意识到是自己害了三个纯洁的姑娘后，他要付出全部家财和自己的未来，以求得对方的宽恕和原谅。章先生的忏悔使读者自然联想到托尔斯泰《复活》中的聂赫留道夫的“自我救赎”。柔石当然无法与巨匠比肩，但在20世纪初叶甚至包括其后的中国文学中，这种创作意识尽管不多，却也是难能可贵的。

柔石的早期小说创作如《旧时代之死》等，字里行间洋溢着充沛的激情，但艺术上显得冲动急切，在人物塑造和布局谋篇以及语言锤炼等方面，还有稚嫩之嫌。到了后期，以《二月》和《为奴隶的母亲》为标志，柔石的小说创作渐臻成熟，深刻的主题意蕴、厚重的艺术格调、从容的笔致，无不显示着卓越的创作才华。

柔石的小说语言在简洁、凝练的总体风格中，对于白描、写意手法的运用是颇为成功并独具特色的。鲁迅先生在谈到创作时曾说：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”经过鲁迅先生教诲并心领神会、富有创造精神的柔石，在其文学实践中可谓深得其中三味。在柔石的小说中，我们看不到华丽的辞藻和过分的形容，写环境则力避静止而务求以动带静；写人物则重在摹神写意，抓住要害，往往数笔便形神兼备，血肉丰满。个性化的对话手法，柔石运用得炉火纯青，在其同时代作家中独领风骚。《刽子手的故事》通篇都是对话，几乎无需什么介绍性文字，每个人的不同身份、地位和性格便都如在眼前，呼之欲出。《二月》中萧涧秋与陶岚的对话，将人物的情感和复杂的内心世界表现得惟妙惟肖，富有张力。至于像萧涧秋与陶慕侃关于“你去问将来吧”等那样的对话，则简直是神来之笔，含蓄，风趣，意在言外，尽显智慧。