刘云若先生是民国通俗小说史上领袖群伦的巨匠。他的文笔洗练生动，以明快的笔触记述故事情节，以准确的刻画创造人物形象，使读者不由自主地陷入情感的漩涡，沉醉于热烈的体验，不自觉地关心人物的命运。这本《姽婳英雄》为“民国通俗小说典藏文库”系列图书之一，收入他的小说《姽婳英雄》。

旷世雄文，雅俗共赏；绝代奇书，重现人间。民国通俗小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。本社以弘扬中华传统文化、发掘、整理民国文学经典为出发点，规模推出民国通俗小说作家的《民国通俗小说典藏文库》。刘云若是民国通俗小说的重要作家，其作品饱含着熠熠生辉的人性，体现了民国社会生活特色，深受读者喜爱。《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》包含了刘云若的19部作品。这本《姽婳英雄》是其中之一部。

直面人性的“小说大宗师”——刘云若(代序)

第一章 莫道不销魂

第二章 燕子归来花落去

第三章 一封书到便兴师

第四章 人生意趣闻鸳鸯

第五章 水流花落两无情

第六章 重重绮障因情痴

第七章 远如咫尺近天涯

第八章 桃李春风惊见鬼

第九章 软红十丈奈何天

第十章 身人囹圄犹疑梦

第十一章 侠骨柔情探虎穴

第十二章 妾心原比莲心苦

第十三章 为郎憔悴却羞郎

时候正在暮春三月的一个清晨，地方是在南京下关的车站。那列直开北平的大通车已在升火待发，但距离开行时间还有一点零几分钟，车站上照例地扰攘喧嚣。还未发现，习习晓风之中尚有静悄意致，但这时二等车厢中已坐了一个西服少年，正由窗口向站台上闲眺。站台上来往的人，看着他那清秀的面庞、文雅的气度和时新的衣饰，都觉诧异：这个少年分明是个都市中人，绝非乡愚，尤其他身上穿着洋服，表明有着洋人习惯，洋人上火车向来准时到站，车将开动才跳上去，这少年竟会早一点多钟先来车站待着，未免可怪。但是哪里知道，这少年的早时上车，并非恐怕误点先来占座，而是故意早来的，也可以说是感情逼迫他早来的。

这少年姓汪，名叫剑平，原是天津人，在南京文华银公司分社做职员，地位颇不低微。这次离南京乘车北上，是被调到天津总公司服务，而且乘这机会，和久已暌违的未婚妻举行结婚大礼，一则衣锦还乡，一则洞房花烛，人生难得的佳遇同时来临，试想应该如何得意。但他这得意事也是逼出来的。因为这家文华银公司，是很大的经济组织，兼营着银行以及保险运输种种业务，规模极巨，在全国大埠都设有分社，但以天津为总枢纽。剑平初入公司，原在天津，以后才调到南京，服务已有二年，却不料最近忽然发生重大变化。因为本年开首，经公司股东会议，更换了董事长和总经理，旧人退位，新人上台，自然有一番兴革。但关于行政方面尚与剑平无什么关系，唯有关于用人方面，忽然有一条新令颁下，不但剑平，连全公司同人都大起惊扰。

那新令上说：本公司更定新章，职员必须具有家室，否则概不任用。故自本年三月起，凡属未经结婚之独身职员，应即退职，各给三月薪金，以示优待。仰各分社一体遵行，并行分别具报。至退职各员所遗之缺，总社即行派员接替云云。

职员们看了这道新令，都觉震动，认为新当局的措施，未免残酷。职员未婚，正可替公司专心办事，怎竟当作罪名，横加罢黜！实在令人不解。但到后来方才明白，在去年有两处分社发生职员亏款舞弊和拐款潜逃的事情，偏巧都是未婚的单身汉所为。因此公司主脑部据为定论，认定职员的家室，具有相当的保险性。凡有妻子的总要有所顾忌，不忍因一时放纵累及所爱的人，当然一切慎重。至于未婚者多当血气未定之年，易受冲动，易受诱惑，又因没有牵挂的人、顾虑的事，所以一经堕落，便要愈陷愈深，终至倒行逆施，不可收拾，使公司受到损失。其实这种见解，并非十分公平。少年老成的独身者，也尽有其人；放荡不检的已婚者，也触处可见，不可一概而论。无奈本年所选的董事长和总经理，竟对这偏颇的理论特别信仰，并且立即付诸实行，作为就任的新猷。

这一下可苦了一班未婚的职员，直如遭了无妄之灾，突然失去职业。剑平尚未结婚，自然也在斥退之数。在初闻新令时，也曾恐慌了一阵，幸而他和这分社经理感情极好，那经理又特别热心，尽力替他设法。但还便宜在以前公司对职员婚姻向未注意，所以没有正式记录，此际容易蒙混；二则这南京分社只有剑平一个人未经结婚，所以经理替他设法，不致惹人嫉妒，发生其他问题。不过虽然这样，也费了极大力量。那经理知道剑平有未婚妻居在天津故乡，就先向总公司报告，南京分社并无未婚职员，暗地把他归入已婚之列。跟着又上了封公事，言说文牍股主任汪剑平，精干有为，深著劳绩，唯以北人旅居南京，水土不服，致生胃疾，据医论切宜改换服务区域，以便转地疗养，或可霍然。查该员本系由津总社调来，现总社复值扩充营业之际，正需干才相助为理，可否将该员调回总社服务，借资熟手，兼以体恤有功职员等等的话。随着这封公事，又寄去两封私信，托总社内部掌权人物代为斡旋。居然得到批准的回文，调剑平即日回总社服务，原职原薪，一无变动。那经理又替他请了十天病假，再把旅行期限特为展长，教他早几天起身，对总社却迟报几天，这样两下凑合起来，约可有半个多月的余暇。剑平在这半个月中，可以赶回天津，和未婚妻结婚同居，还能享受几日洞房佳趣。再到总社报到上班，便可得已婚的资格，做合法的职员，绝不怕社中的考察甄别了。

P2-3

直面人性的“小说大宗师”——刘云若

(代序)

张元卿

1950年刘云若去世后，作家招司发文悼念，竞招来一些非议，认为不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。半个多世纪后，刘云若已“走进”中国现代文学馆，成了经典作家。现在中国文史出版社即将规模推出《民国通俗小说典藏文库·刘云若卷》，这说明刘云若这个“旧文人”的小说还是有价值的，至少可以提供更多的原始文本，读者可以从量到质做出自己的评价。

关于刘云若的生平资料，百度上已有一些，关注刘云若的读者多已熟悉，此处不再赘述。本文着重写我为什么认为刘云若是直面人性的“小说大宗师”。

20世纪40年代，上官筝在《小说的内容形式问题》中写道：“我虽然是不大赞成写章回小说的人，可是对于刘云若先生的天才和修养也着实敬佩。”郑振铎认为刘云若的造诣之深远出张恨水之上。这里所说的“天才”和“造诣”，指的应是作为“小说大宗师”的“天才”与“造诣”。

刘云若的小说虽在上世纪三十年代就风行沽上了，但那也只是“风行沽上”，影响还有限。1937年平津沦陷后，张恨水南下，刘云若困守天津，京津一带出现“水流云在”的局面，北京的一些报刊便盯住了刘云若，后来东北的报刊也向他“招手”，于是刘云若便成了北方沦陷区炙手可热的小说家，影响开始扩展到平津以外的地区，盗用其名的伪作也随之出现，而他竟在这种混乱的局面中从通俗小说家变成了“小说大宗师”。

1937年9月，《歌舞江山》开始在天津《民鸣》月刊(后改名《民治》月刊)连载，至1939年5月连载至第十七回，同月由天津书局出版了单行本，这是天津沦陷后刘云若创作的第一部小说。此后，因沦陷而停载的小说《旧巷斜阳》《情海归帆》开始在《新天津画报》连载，卖文为生的生活得以继续。沦陷期间，他在天津连载的小说还有《画梁归燕记》(连载于《妇女新都会画报》)、《酒眼灯唇录》《燕子人家》(连载于《庸报》)、《海誓山盟》(连载于《天津商报画刊》)、《粉黛江湖》(连载于《新天津画报》)等。在天津连载小说的同时，北京的报刊也在连载刘云若的小说，先后连载的小说有《金缕残歌》(连载于《戏剧周刊》)、《江湖红豆记》(连载于《戏剧报》)、《冰弦弹月记》(连载于《新民报半月刊》)、《湖海香盟》(连载于《新北京报》)、《云霞出海记》《紫陌红尘》(连载于《369画报》)、《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》(连载于《新民报》)、《银汉红墙》(连载于《立言画刊》)、《媳姬英雄》(连载于《新光》)等。从数量上看，在北京连载的小说超过了天津。张恨水离开北京后的空白是被刘云若补上了，因此读者才有“水流云在”之感。在沦陷时期，刘云若在东北的影响逐渐扩大，沈阳、长春的出版社开始大量出版刘云若的小说，东北的报刊也开始集中刊载刘云若的小说，《麒麟》杂志就先后连载了刘云若的《回风舞柳记》和《落花门巷》。与此同时，随着1941年刘汇臣在上海成立励力出版社分社，刘云若的小说开始成系列地进入上海市场，在抗战结束前先后出版了《换巢鸾凤》《红杏出墙记》《碧海青天》《春风回梦记》《云霞出海记》《海誓山盟》等小说。由此可见，沦陷时期刘云若小说的影响范围远超从前，几乎覆盖了整个东部沦陷区。这说明当时的读者是非常认可他的小说的。

那么，当时的读者为何认可他的小说呢？刘云若的小说素以人物生动、情节诡奇著称，沦陷之后的小说也延续了这种特色，但刘云若令读者佩服之处实在于每部小说程式类似，情节人物却不雷同，因而能一直吊着读者的胃口。情节人物的歧异处理虽然可增加这种类型化小说的阅读趣味，但立意毕竟难有突破，因而多数小说也还是停留在供人消遣的层面。如《歌舞江山》主要写督军“吕启龙”和他的姨太太们的种种事迹，书中写道：帅府“简直是一座专演喜剧和武剧的双层舞台，前面是一群政客官僚、武夫嬖幸，在钩心斗角争夺权利，后面是一班娇妾宠姬，各自妒宠负恃，争妍乞怜。外面赳赳桓桓之士，时常仿效内庭妾妇之道，在宦海中固位保身；里面莺莺燕燕之俦，也时常学着外间的政治手腕，来在房帷间纵横捭阖”。此书之奇在于写出了“帅府”的黑幕空间，讽刺意味自然亦有，但除此之外，读者欣赏的还是情节人物之新颖。再如《姽婳英雄》，小说写汪剑平从南京回天津，从公司分部调回总部，并准备与未婚妻举行婚礼。回到天津后，未访到未婚妻棠君，却意外地在舞场看到她同一贵公子在一起。回到旅馆后，才看到未婚妻留言，说要解除婚约。后汪结识暗娼姚有华，适公司要开宴会，汪便请姚扮作他的太太参加宴会。汪这样做是因为公司老板不喜欢未婚男士，这样一来就可以使老板认为自己结婚，不会因未婚而丢了工作。此后，汪经朋友张慰苍介绍同苑女士结婚。姚有华自参加宴会后，力图上进，恰见汪陷人命案，便思营救。她住到接近歹人的地方，想办法救汪，慢慢发现汪的朋友张慰苍夫妇竟是匪党，而与其一伙的文则予就是陷害汪的人。就在此时，张氏夫妇设计灌醉有华，文则予趁机将有华侮辱。后有华被卖作暗娼，又利用文则予对自己的感情逃出。在路过警察局时，有华大喊捉贼，文被捉进警局，供出自己就是谋害汪的罪犯。至此，真相大白，汪出狱，有华却不再准备嫁人。苑女士在汪入狱后生活贫苦，继续做起舞女，却被一客人侮辱，受其摆弄，不得与汪重圆旧梦。有华看到汪和苑女士这种景况，又请人撮合，欲挽回他们的夫妻情缘。小说结尾写有华“宛如一个‘杀身成仁’的英雄，情场中有这样伟大的心胸，而且出于一个风尘中的弱女子，称她为‘姽婳英雄’，谁日不宜？  ……

可《旧巷斜阳》一出，它前半部写璞玉，已是情节从属于人物，人性刻画已是写作中心，褴褛衣衫下的人性被刻画得熠熠生辉，其价值早已经超过了以消遣为主旨的通俗小说，而具备了严肃小说的艺术特征，足可与新文学名作一较高下了。刘云若能在沦陷时期写出《旧巷斜阳》，自然得力于他长期关注人性问题，但家园沦陷的现实刺激无疑加深了他对人性的思考。而面对现实的无可奈何，让他的“用笔”于温婉幽默中更加平静质朴，这便贴近了莫泊桑的风格。因此，家园沦陷的现实无疑是促使刘云若从通俗小说家转化为“小说大宗师”的历史契机。

尽管沦陷时期刘云若的小说整体上还属于通俗小说，卖文为生的生活不允许他只做“小说大宗师”，但他在写作《旧巷斜阳》时所积累的艺术感受并不曾因此而泯灭。抗战胜利后，刘云若写出了又一部能代表其“小说大宗师”水准的小说《粉墨筝琶》。孙玉芳认为刘云若塑造了一系列女性群像，“其中以女招待璞玉(《旧巷斜阳》)和伶人陆风云这一形象(《粉墨筝琶》)最为复杂生动。抗争与妥协，自尊与虚荣，生命的悲哀与人性的弱点，全都彰显无遗”。陆风云的形象塑造之所以复杂生动，除了伶人这一角色赋予的特定内涵外，也得益于璞玉这一角色提供的营养。作为伶人，陆凤云自有多情妩媚的一面，但作为普通人，她又有软弱犹豫、随波逐流的一面。刘云若写陆风云作为普通人的一面时，就借鉴了璞玉身上软弱犹豫、随波逐流的特征。但作为在江湖上闯荡的伶人，陆风云在多情妩媚和软弱犹豫之外，还有刚烈正直的一面。《粉墨筝琶》中出城一节，就显示了陆凤云作为乱世佳人刚烈正直一面。孟子日：“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水，搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。”然而势终不能变其性，才见人性之光辉。陆凤云处乱世而不失刚烈正直之性，正是刘云若在沦陷时期就用心刻画“熠熠生辉的人性”的延续与升华。璞玉是顺势而不失其良知，风云是逆势而卓显其刚烈，均能势变而不失其性，可谓乱世两佳人。佳人不朽，云若亦不朽。

刘云若在《粉墨筝琶·作者赘语》中写道：“作小说的应该领导青年，指示人生的正鹄，我很想努力为之，但恐在这方面成就不能很大，我或者能给人们竖一只木牌，写着‘前有虎阱，行人止步’，但我也不愿作陈腐的劝惩，至多有些深刻的鉴戒。……至于我爱写下等社会，就因为下等社会的人，人性较多，未被虚伪湮没。天津《民国日报》主笔张柱石先生说我善于写不解情的人的情，这是我承认的，因为不解情的人的情，才是真情，不够人物的人，才是真人。”幸而刘云若没有积极的“领导青年”的意识，也“不愿作陈腐的劝惩”，才使得他既不同于新文学作家，也不同于通俗小说家，对雅俗均能保持清醒的距离，内心却别有期许：“比肩曹(雪芹)施(耐庵)，而与狄(查尔斯’狄更斯)华(华盛顿·欧文)共争短长。”

天津作家招司和石英都曾用“淋漓尽致”来称赞刘云若刻画人物的功夫，不知他们在称赞之时，是否意识到与他们“插肩而过”的是一位混迹于市井的“小说大宗师”？如今，读者面对刘云若的这些小说作品，是否会觉得“小说大宗师”迎面而来呢？

一切交给读者，交给历史，我想刘云若有这样的自信。

2016年10月19日晚于南秀村