一位清醒旁观者的政治阅读笔记，管窥西方先贤的思想体系，直观描绘西方国家的“政治地图”。

《邓小平时代》译者冯克利，撰写《虽败犹荣的先知(精)》一书，触摸当代西方自由、民主、法治、公共精神的价值法则。

妥协才是政治的灵魂，审慎才是国祚之神明。读一读那些政治学先贤的好处之一，就是它可以使我们拒绝因过于爱憎分明，遗忘了这种品质。

在冯克利对当代西方政治思想的阅读中，既有对自由、民主、公正等思想体系的思考，也有对韦伯、阿克顿、阿隆、斯金纳、哈耶克等当代西方思想家核心思想的梳理。《虽败犹荣的先知(精)》以简洁犀利的笔触，梳理当代西方思想体系，引领读者以历史性、怀疑性和批判性的自觉思维，重新思考中国当代的政治热点。

前言

理想的陷阱

阿克顿：一个史家的信仰与智慧

阿隆和“意识形态的终结”

“下蛋不孵”的伊拉斯谟

圭恰迪尼和他的《格言集》

旧曲新唱亦感人

脆弱的权威

虽败犹荣的先知

阿克顿的历史解释“模型”

斯金纳的《现代政治思想的基础》

从儒家个体论到新人欲说

隐密写作消失后的政治哲学

群体心理：理性化的颠覆者

人性论的一个转折

用观念战胜观念

在历史中体验思想

习俗先于法律，法律高于主权

北大传统：一个未讲完的故事

文化身边一伴娘

理想的陷阱

惧怕革命的心理已经使《旧制度与大革命》俨然成为显学，隐藏在它背后的保守主义旗帜却不能幡然张开，这大概是当代中国面临的最大窘境了。曾在革命路上狂奔的人似已明白应当与敌人和解，却发现自己难以卸下盔甲，因为那关系到它的道统，还因为无论它的一些对手或同志，仍在逼它兑现革命的诺言。好战的意识形态并不因其虚妄而丧失效力，端看你对它如何解读了。

不过，《旧制度与大革命》与这种境况的关系虽然暧昧，至少托克维尔为朝野两造提供了一种共同的语言，让书生和当轴可以共议一本书，一个话题，这是多年来难得见的一景。

记得过去看托克维尔的《回忆录》时，留下印象最深的是便是他不但身处革命后的时代，而且那也是一个十分暧昧的时代。他在书中自况说：“当我来到世上时，贵族制已死，民主仍未降生。我的关切使我不会盲目倒向这一边或另一边。我生活于其中的国家，四十年来尝试过一切，却一切都没有搞定。这让我总是对政治幻觉保持着警惕。”换言之，托克维尔历数既往，深感自己的同胞志高凌云，折腾出不少大事，但几十年下来却仍未让国家步入常态，它未来的命运依然充满了不确定性。

在这个革命后的时代，托克维尔采取了务实的态度。他不认同革命所塑造的环境，但他尽力在里边工作，为的是避免它的极端情绪再次发作。在《旧制度与大革命》中，他对自己国家的命运一唱三叹，似乎是将民主和平等的大趋势视为上帝降给法国贵族的惩罚。他作为贵族忘记了自己的荣誉所系，弃高贵职责（noblesseo bligea）于不顾，头脑貌似开明，一味放纵观念，却只为追求虚名。世道随人心而变，贵者既自贱，他们也只好面对平等的革命诉求。

更令我们的感兴趣的是，托克维尔还希望解释，那场大革命何以会在压迫状态已大为改善的时候发生？这被时人称为“托克维尔定律”。尽管它怎么看也不像一条“定律”，却最易牵动权威不稳者的心，也不难获得那些不愿再折腾的人的认可。于是托克维尔引起了巨大的共鸣。

但是，对于托克维尔如先知一般预见到了民主将成为世界大势，后来的民主派却多不领他的情。这大概是因为他表现得过于冷静和旁观了，这样姿态一般不见容于意识形态角斗场，顺大势思无邪的人，难免要把他看作另类。

更有甚者，他在《回忆录》中还有一个表示，假如平等和民主的精神导致了社会主义，结果将是集权的绝对专制，平等将变为伪装起来的奴役。这倒更像是一条定律，今天却不太被人提起。不过从这类言辞中可以看到，与沉迷于过去的传统主义者不同，心智保守的人喜欢前瞻和预言。

托克维尔的《旧制度与大革命》之外，如果再列出一本讲法国革命的名著，大概非柏克的《法国革命论》莫属了。托克维尔在书中曾三番五次引用柏克，虽然不像潘恩在《人权论》中那样刻薄，但对他评价并不高。

在托克维尔眼中，法国革命一爆发，柏克就对它充满仇恨，表现得像个气急败坏的老冬烘。柏克只见到革命彻底掀翻了传统的一面，却看不清让法国走向革命的内在社会机理，所以他无法理解人们竟然会以“如此野蛮的方法切割自己的国家”，托克维尔却认为，这国家的躯体其实已经死了，人们只是在分割尸体。

这两种迥异的判断，来自于不同的社会背景。在托克维尔看来，柏克是带着英国的有色眼镜来观察法国的，而他所研究的那个真实的法国，早已被旧制度的种种政治文化因素逼上了另一条道路。但至少在两件事上，柏克与托克维尔是无分轩轾的。

托克维尔不但预言民主的大趋势不可抵挡，而且看到了其中的隐忧。柏克则准确预见到了雅各宾专政的发生，甚至连后来的拿破仑上台也猜了个正准。作为生性保守的人，他们似乎都有先见之明，但能前瞻却无力预后的人，一般是没有说服力的。盖历史一旦被新观念带入危险地段，他们只擅长踩刹车，却不太会开车，所以社会动员能力极差。保守者坚称不可轻言废旧制，而在新观念激荡人心的时代，人们受变革的焦虑所牵动，多认为社会上的麻烦和弊病，率由庇护着当轴的旧制度造成，于是他们脱不了为当轴说话的嫌疑。

今人多认为是托克维尔最早提出了“多数暴政”的概念。然而柏克先于托克维尔六十年就说过，法国的民主制“正在沿着一条笔直的道路，迅速变成有害而不光彩的寡头政治”。他回顾亚里士多德的政治学，明示古人对于民主制要比今人更为稔熟，“他们认为那与其说是一种健康的共和政体, 还不如说是它的腐化和堕落”。在柏克看来，绝对的民主制就像它所反对的绝对君主制一样, 都不能算作合法的政府形式：“每当民主政体出现严重分歧，而且这种分歧往往必定出现，这时公民中的多数便能够对少数施加最残暴的压迫；这种对少数的压迫会扩大到远为更多的人的身上，而且几乎比我们所畏惧的单一王权统治残暴得多。”

P1-5

在中国话里，“读书”和“念书”都有上学的意思。但我小学还没毕业就遇上了文革，此后十几年便再没有正经读书的机会了。恢复高考之后，本可以努一把力进大学正经读书，但那时我对刚恢复的大学教育也没有多少信心，考过一次未被第一志愿的学校录取，此后便打消了再进校门的想法。

文革之后人才奇缺。我所在的单位为了培训职工，花钱给一批年轻人报名读武汉大学的“函授大专”。这种“大专”很好念，学完八门功课就发个文凭。我为应付考试看教材的时间，加起来大概不超过三个月。现在有些人根据网上的资料，说我是武汉大学毕业云云。其实一听到别人这么说，我就有无地自容的感觉，千里之外的武汉大学大门开在哪里，我至今也不晓得。所以即使算上这段经历，我基本上也是个没有正经读过书的人。

不过，正经读书的时间虽然不多，却不能说没读过正经书。久已养成的翻书党习惯至今未改，还是看了不少好书的，虽然多是在卧榻或厕上完成，所谓“研读”完全谈不上。收在这本小书中的文章，便是这种不正经读书的结果，其中多半是应媒体之约而写，与读友分享读书乐趣的书评。有几篇曾收在《尤利西斯的自缚》(江苏人民出版社2003年版)，此书去年再版时为求体例统一，将书评类的文字悉数取下。现在借这个机会略加订正，重录于此。

既然是一本书评集，就此发几句有关读书的感想当不算题外话。现在不时听到有人怀念上世纪80年代的年青人风清气正，理想高远，而今天的社会物欲横流，人都变得太势利，把读书的心情搞坏了。我对这种说法总有点儿不以为然。那时可供选择的事太少，可读的好书更是少得可怜，因为无事做、书又少而喜读，犹饥不择食之人，并不值得夸耀。物欲乃人的自然属性，可清可浊，势利只是其中一种结果而已，导之以规则能益于众，用之以品格可成雅趣。因困厄而发愤，是只有少数圣贤才能做到的事情。退而言之，倘若成就圣贤须以万千生灵困顿颠沛为条件，恰如西谚“为实现正义，哪怕世界被毁”(fiat iustitia，ne pereat mundus)，那未免也太野蛮了。普通人所应追求的，不是穷且益坚，而是富而好礼。

以上所说如今人“势利”的一种表现，便是为各种目的而喜欢积累“人脉”，所谓熟人多好办事，这当然没什么不对。不过现代社会若只能靠熟人生存，就跟部落时代没有什么区别了。外人进了部落社会总是很危险的，因为那里对陌生人一般都不太友好。而现代社会从根本上说就是一个陌生人的社会，或称“匿名社会”，大家都生活在彼此素不相识的万千人之中。它给人带来的孤独感常被人诟病，但它的优点也正在于无数的陌生人之间可以展开合作。我们衣食住行所需要的一切，几乎都是由陌生人提供的。能否与陌生人愉快合作，不但可以用来判断社会的运行是否健康，也是一个人能力大小的可靠标准。我认为读书便是与陌生人合作的重要方式之一。无论作者是死人还是活人，无须征得其同意，他都会给你很多帮助。至少以我自己的经验，那些素不相识的作者提供的帮助，要比熟人多得多，也大得多。对熟人过于热情往往会惹来烦恼，而对于好书，无论你多么热情，从来只有正回报。

不过，这种正回报未必如古人所说，能为你解疑释惑，明辨善恶是非。这本书里所介绍的多半与政治有关。盖政治世界利益错综，价值纷呈，能条分缕析自成一格，让人细窥其中一二道理者，已是十分难得。判断书品之优劣，除了宗教圣典之外，那些不设前提，不交代论域，自称救世不二法门的书，基本上都不是正经书。以我的感觉，政治学中的好书，多多少少都有些反智主义倾向，即老子“不以智治国，国之福”所表达的意思。这种境界谈不上多高，至少有一个好处，它可以让你避免莽撞行事。学政治不能只坐而论道，而是要起而践行，且事关天下苍生，故当以自爱而不自贵为宜。在强权之下生活久了，往往会让人产生大义在我的错觉，说明它并没有摧毁我们的良心，反而强化了良心；它所要剥夺的不但有我们的信仰，还有自我怀疑的能力。统治的丑恶与严酷陷人于屈辱之境，使人难有让步与妥协的心情，于是便忘记了《大学》中说的“好而知其恶，恶而知其美”的道理，换成现代政治学的语言，即妥协才是政治的灵魂，审慎才是国祚之神明。读一读那些政治学先贤的好处之一，就是它可以使我们拒绝因过于爱憎分明，遗忘了这种品质。

冯克利

2014年6月8日