《战争与和平》是一部现实主义的、英雄史诗式的长篇小说。作品围绕1812年俄国的卫国战争，以宏伟的构思、气势磅礴的叙述和卓越的艺术描写，从战争与和平两方面来表现俄国人民与拿破仑侵略者、俄国社会制度与人民意愿之间的矛盾，肯定了俄国人民在战争中的伟大历史作用，描绘了一幅波澜壮阔的历史大画卷，被誉为“世界上最伟大的长篇小说”。

《战争与和平》是列夫·托尔斯泰的代表作之一。小说以史诗式的规模，反映了1805-1820年俄国的重大社会历史事件、整个动荡不安的时代和社会各阶级各阶层人物思想情绪的起伏转折，气势磅礴地展示了“无与伦比的俄国生活的图画”，多方面地表现了俄国各阶层人民的爱国热忱和勇敢斗争的精神？人物形象丰富多采，性格鲜明生动，心理分析新颖独到。

第一卷／1

 第一部／3

 第二部／40

 第三部／71

第二卷／101

 第一部／103

 第二部／122

 第三部／144

 第四部／167

 第五部／181

第三卷／205

 第一部／207

 第二部／232

 第三部／277

第四卷／307

 第一部／309

 第二部／324

 第三部／337

 第四部／351

尾声／367

 第一部／369

 第二部／381

[1]

“您好，公爵，热亚那和卢卡不过是拿破仑家的领地罢了。可是我要警告您，如果您还不告诉我，我们已经有了战争，如果您还敢掩饰这个基督叛徒的一切罪恶和暴行，我就要和您绝交，您就不再是我的朋友，不是我的‘忠实的仆人’，像您说的那样。哦，您好，您好，我知道，我吓着您了，请坐下来谈吧。”

这番话是大名鼎鼎的安娜·舍列尔在一八○五年七月接待第一个前来赴晚宴的达官要人瓦西里公爵时所说的。她是皇后身边的女官和心腹。

“我的上帝，多么厉害的责难啊！”进屋来的公爵答道，他一点也没有因为这样的接待而感到不安。他穿着绣花的礼服、长筒袜和低口鞋，佩着几枚勋章，扁平的脸上带着明朗的表情。

他的法语说得那么文雅，他的语调那么温和宽厚，那种法语不但是我们的祖先用来说话的，而且是用来构思的，而那种语调又是在社交界和宫廷中阅历深厚的要人所特有的。他走到安娜面前，向她俯下洒过香水的光亮的秃头，吻了吻她的手，然后安闲地坐到沙发上，与安娜交谈起来。

瓦西里谈话总是懒洋洋的，好像演员在说老戏中的道白。反之，安娜虽然四十岁了，却仍十分兴奋而冲动。

做一个热情的女子，已经成为她的社会职责。有的时候，她虽然不愿意这样做，但为了不辜负熟人们的期望，她还是做起了热心人。那不断流露在她脸上的、被制约的笑容，虽然和她憔悴的面容不相称，但就像被溺爱的孩子所表现的那样，她似乎知道自己可爱的短处，可是她既不愿意、也不能够矫正，而且也不觉得需要矫正。

她与公爵谈了政治，谈了今晚要来的客人，还谈到了她无比尊敬的女皇。最后，在一段沉默之后，她向公爵凑近了一些，露出亲切的微笑，似乎借此表示，政治的和社交的谈话已经结束，而知心的谈话现在要开始了。“我常常想，人生的幸福有时候分配得多么不公平。为什么命运给了您两个这样好的孩子，两个这样可爱的孩子？您的小儿子阿纳托利不算在内，我不喜欢他，”她竖起她的眉毛不容辩解地加上这一句，“但是您，说实话，就是不赏识他们，所以您不配做他们的父亲。”

瓦西里公爵皱了皱眉头。“我怎么办呢？”他终于说了，“您知道，为了他们的教育，凡是父亲能做的，我都做了，但是他们两个都成了傻瓜。伊波利特至少还是一个安分的傻瓜，而阿纳托利却不知天高地厚。这是他俩唯一的区别。”他说着，比平常更不自然、更兴奋地微笑着，因此，他嘴角的皱纹便特别醒目地表现出了意外的粗俗和让人讨厌的东西。

安娜沉思了一会儿。

“您从来没有想到替您放荡的儿子阿纳托利娶亲吗？据说，老姑娘们都有替别人做媒的嗜好。我自己还没有感觉到这种弱点，但是我心目中有一个姑娘，她和父亲住在一起，生活很不幸，她就是鲍尔康斯卡娅公爵小姐。”

瓦西里公爵没有回答，然而，他具有交际家所特有的那种敏锐的理解力和记忆力，他点了点头，表示他在考虑这番话。“哦，您知道吗？阿纳托利一年要花掉我四万卢布。”他说，显然难以克制住他不快的思绪，他沉默了一会儿，“如果这样下去，五年以后怎么办呢？这就是做父亲的好处。您的那位公爵小姐，她有钱吗？”

“她的父亲很有钱，可是也很吝啬。他住在乡下，您知道，他就是那位有名的鲍尔康斯基公爵，他在先帝在世的时候就退役了，外号叫‘普鲁士王’。他人很聪明，但是脾气有点古怪，让人难以接受。那位可怜的小姐非常不幸。她的哥哥是库图佐夫的副官，不久前才娶了丽莎·梅南，他今天也要来这里。”

“听我说，亲爱的安娜，”公爵说，他突然抓住了对方的手，又因为什么原因把她的手向下拉。“帮我做成这件事情吧，我永远是您最忠实的仆人。她是大家闺秀，又有钱，这都正是我需要的。”

他用他所特有的随便、亲昵、优雅的动作，握住女官的手吻了一下，然后一面摇着女官的手，一面躺到靠背椅上，眼睛却望着别处。

“别着急，”安娜沉吟着说道，“我今天晚上要和丽莎谈一谈，这件事也许能办成。”

[二]

安娜的客厅里，人渐渐多了起来。彼得堡最上流的显贵们都来了，他们的年龄和性格各不相同，但他们却来自同一个社会阶层。瓦西里公爵的女儿——美女海伦也来了。她穿着舞会的礼服，佩着女官的徽章。年轻、娇小的鲍尔康卡娅公爵夫人也来了，她是彼得堡最迷人的女人，去年冬天结的婚，现在因为有身孕一般不在盛大的交际场所露面，但仍参加小规模的晚会。瓦西里公爵的儿子伊波利特带来了由他引见的莫特马尔，到场的还有莫里约神父和其他许多客人。

年轻的鲍尔康卡娅公爵夫人带着一个绣金的丝绒手提袋，里面放着她的手工活儿。她漂亮的上唇生有淡淡的黑色绒毛，上唇微微翘起，露出牙齿，微翘的上唇使她显得很可爱，上唇有时前伸，或者与下唇抿在一起，这时她就显得更加可爱了。正像那些特别可爱的女人一样，她的缺点，即翘起的嘴唇和微微张开的嘴巴，却似乎构成了她独特的美丽。不论是谁，在看到这个虽然怀着身孕却依旧轻松愉快的未来母亲的时候，都会感到很高兴。上了年纪的人和闷闷不乐的年轻人，只要和她在一起待一会儿，说上几句话，就似乎能变得像她一样了；凡是和她说过话的人，见过她的微笑的人，看到过她雪白牙齿的人，都会觉得自己的那一天过得特别愉快。

娇小的公爵夫人提着提袋，迈着碎步，摇摆着身体绕过桌子，开心地整了整衣服，然后在茶炊旁的沙发上坐了下来，仿佛她无论做什么，对她自己和身边的人来说，都是一种愉悦。

“这位娇小的公爵夫人，是个多么可爱的人啊！”瓦西里公爵轻声地对安娜说。

在娇小的公爵夫人来到后不久，进来一个身材魁梧的、胖胖的年轻人，他剪短了头发，戴着眼镜，穿着浅色的时髦裤子、棕色的燕尾服和高褶领。这位胖胖的年轻人，是叶卡捷琳娜朝代鼎鼎有名的高官、而此刻正奄奄一息地躺在莫斯科的别祖霍夫伯爵的私生子。他还没有在任何地方工作过，他是在国外接受的教育，这次刚刚从国外回来，是初次进入交际场所。安娜向他点头招呼，这是她对她客厅中社会地位最低的人的礼节。虽然用的是最低级的礼节，但是看到彼埃尔进来，安娜的脸上还是显出了不安和恐惧的神色，好像看到了一个过于庞大的、而且与环境不相称的东西。虽然彼埃尔确实比客厅中其他的男人高大一些，但安娜的这种恐惧只是因为，彼埃尔的神情和客厅中所有的人都不相同，他聪明而又害羞，专注而又自然。

与彼埃尔交谈了几句之后，安娜又去履行她女主人的职责了，她谛听着，注视着，如同一个纺织厂的监工，把工人安置好了之后，就来回巡视，不断地调节机器和工人们的节奏。她走到沉默的或说话太多的团体那里，说上一句话，把客人们调动一下，使谈话的机器重新开始不快不慢地正常运动。但在做着这一切的时候，她仍表现出了对彼埃尔的恐惧。当她在与别人交谈时，总是在担心地注视着彼埃尔。这是彼埃尔在俄国参加的第一个晚会，因为他一直在国外接受教育。他知道这里聚集着全彼得堡的知识精英，他的眼睛好像玩具店里的孩子的眼睛那样，来回流盼着。他总是害怕漏掉他可以听到的聪明的谈话。他打量着聚集在这里的人们，等待着特别智慧的言论。最后，他走到莫里约神父前，等待着机会发表自己的意见，就像一般的年轻人所爱做的那样。P3-P6

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了四十多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食”(上小学时只能在家吃早点)；二是可以使用钢笔(上小学时只能使用铅笔)；三就是可以读大人们读的书了(上小学时只能看童话和连环画)。这第三条待遇我还提前享受：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索(探案或探险)性质的书呢？我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的是读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》(这与时代有关)，但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

在我看来，读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我不主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读” (做研究除外)，所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的是，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量！记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧！

易中天

2007年6月17日于厦门大学