继长篇小说《落红》后，方英文再次推出力作《后花园》。作品发端于浪游艳遇，往返迥异、横跨城乡，诗意地描绘了秦巴山地的风物人情，传神地勾勒出生态迷离的都市景观。叙事时间不足一月，而人物众多、涉史百年，可谓写意化地再现了中国二十世纪的历史，寄寓着否极泰来的繁华大梦。主人公宋隐乔表现了一代人的彷徨与追寻；而罗云衣则是一个全新的女性形象，她痴媚、慈慧，气息性感，浑身散发着人道与理想的光辉，必将倾倒无数读者。通篇博雅谐趣、纵横恣肆，朝晖夕阴、楚风秦韵，因而读来引人入胜，大有“今昔画廊、心灵史诗”的品格。

《后花园》说的是大学讲师宋隐乔在开往陕南的火车上，邂逅了美人罗云衣。中途为了解决内急，他借临时停车跳下去，被抛进陌生大山里，由此踏上浪游之旅。他依次结识了“绿色女人”胡珍子、小店老板胡葵花、神奇执著的老红军、聪慧过人的智呆和尚、清纯可人的忘莲尼姑，梦境里的楚春苔、鲜红鹰，以及个性怪异的明闻道、楚朝亭等人物。当他与罗云衣重逢“后花园”，演绎了令人陶醉的爱情后，携手返回都市。由此，知识分子、官员、民工、投机商、大学生、洋移民等各色人物一一登场……小说诗意地描绘了秦巴山地的风物人情，传神地勾勒出生态迷离的都市景观。叙事时间不足一月，而人物众多、涉史百年。主人公宋隐乔表现了一代人的彷徨与追寻；而罗云衣这个知性女性的形象，则浑身散发着人道与理想的光辉。通篇博雅谐趣、纵横恣肆，朝晖夕阴、楚风秦韵。读来引人入胜，颇有“今昔画廊、心灵史诗”的意境。

现在我弄明白了：我乘坐的这趟火车，是由西安出发，或者开往武汉，或者开往重庆。走到秦巴山地的某一个地方，火车临时停下来。我由于内急难耐，车上的厕所始终“有人”，只好跳出车窗解手，被丢下了。就这么回事。

西安去武汉或重庆的客运尚未正式开通，还在试运行阶段，所以经常无规律地停车，以便给“特快”让路。铁路穿山越涧，刷新了这片蛮荒，可说是开天辟地，所以乘车的人特别多、特别拥挤。每列火车上，平生第一次见火车坐火车的人，差不多在八成以上。如果火车不拥挤，或者说如果我们不是如此地迷恋人口生产，那我就有条件在火车上解决问题，决不至于冒险跳车了。

这个意外毕竟已经出现，我得面对现实。我总不能一直这么傻啦吧唧地站在原地不动吧。我得离开。我离开的时候，发现飞来三只绿头苍蝇，落在我生产的污物上。苍蝇一大两小，大概是母子仨。我的山林经验告诉我，山林是相当洁净的，你专门到山林里找苍蝇，基本是缘木求鱼。可是如果你拉一泡屎，你就发现一个奇迹，苍蝇马上来了！苍蝇躲在何等隐秘的去处？你不可能知道。苍蝇以污秽为生又消除污秽，正如啄木鸟能钳出树里的虫子一样，都是美化山林的不可替代的园了。

行李包丢在火车的行李架上。包里装着几本书，以及牙膏、毛巾、剃须刀、口杯、地图什么的，还有手机、折叠伞及两盒点心、几包榨菜。按说手机应该随身携带，只是不晓得装哪个口袋合适。别在腰上？真是土包子，无非小财主一类人物，比如那些开矿的、贩毒的、拐卖妇女儿童发了财的爷们。在和暖的季节里，口袋里装个手机，会导致平展的衣服变形，看上去很不体面，也不利索。当然最初，手机是装在裤兜里的，并且调到震动上，以使在火车的噪声里，仍能与外界联系。人，就是这样自恋，老以为世界离不开自己。其实有你没你，世界根本不在乎。

手机放进行李包里，与想上厕所有关，更直接的原因是与一个女人有关，与她的美貌有关。女人，哎呀呀，真是讨厌！就因为有了女人，人生便演绎出许多让人哭笑不得的事来。车出西安不足半小时，停在灞桥车站，上来一个女人，坐在我身边。我的第一印象是：真漂亮！是姑娘？是少妇？我无法判断，我能判断的，是我已经很久很久没有见过如此标致的人儿了，于是一些浪漫的火花儿在我的脑海里叭叭叭地飞溅起来。自那以后我才明白：真正熟美的女人，就是那种你觉得她既是姑娘、又很像是夫人的女人。纯粹的姑娘，算不得女人，因为纯粹的姑娘像是半边红、半边青的苹果，仰望之诱人，摘过来涩牙；而年龄偏大的女人呢，又像是红过了头的柿子，松软得没有了分寸，仿佛拿个擀杖一擀，便可擀成足球场大的薄面饼。

惟有眼前这样的女人，才是恰到好处的女人，因为她有姑娘家的清纯，又散发出夫人、也只有夫人才能散发出的温暖宁馨的气息。这种气息无法以语言再现，似乎“憩园”二字正是说的这个意思——所有奔波疲倦的男人，梦想中的那个“她”。那其实就是家园。

我去年就发觉，三十三岁的我已有很长时间不对女人产生什么艳想了。我仿佛早已阅尽沧桑，老态龙钟了。看来不是这么回事。我没有衰老，只因我没有遇见符合我审美观的美丽的女人。

她是怎样上车的，我不知道。我发现的时候，她已经挤过人群，站在我身边了。可是，没有她的位子。她晃着手里的车票，提醒我身边的那个男子让坐。那个男子愣了一下，虽然眼里表明他迟早会被人撵走，但是他，还是要核实一下，免得自个太窝囊了。“我看看你的票。”他的眼睛，充满了对这个世界的怀疑。“哦，在西安上车嘛，怎么跑到灞桥来上呢？！”照说他无权这么问，但是那女子依然低下头，老老实实地向他解释。“我早上听完课后，发现车已经发了，只好请朋友开车，往灞桥追。我还担心撵不上呢。”

那男子什么也没说，提了茶几上的花生米袋，走了。他走到车厢的结合部，开始吸烟，眼睛则一直盯着我们头顶上的行李架。美女和我对换一个眼神，不过语气主要还是自言自语式的：“他要是坚持不让，我也就算了。”我颔首会心一笑。为什么呢？全因那男子的貌相。

那男子的下嘴唇朝着肩膀方向咧去，咧得很厉害，咧得要耷拉掉的样子，并且发黑，像从牛嘴里斜耷拉出来的一条黑舌头。不像是天生的，应该是后天形成的，比如某次意外的灾祸。最近不断有矿难发生，也许眼前这个男子正是某次矿难的亲历者。所以我不应该嫌弃他。我从西安上车时，他正踮着脚，朝行李架上放东西。两大包东西，是那种一次性使用的化纤大提包。这样的行装，表明它的主人属于民工。我跟他同坐，是两人坐位。我本能地将自己的挎包放在我与他之间，似乎这样，就能拦截从他身上飘散过来的令人不大愉快的气味。我承认我的思想有点肮脏，但是身挨身地跟这么一个人坐在一起，总归不大舒服。如果他生活有困难，端个募捐箱来，我会毫不迟疑地给他捐点钱；但是让我与他同坐，难受。

刚落座不久，他从兜里掏出一包花生米，很客气地让我吃。我不知所措，因为我实在不忍瞧他的咧嘴巴。不过我还是勉强笑了笑，说“谢谢，我不饿”。他就伸出两根指头，探进塑料袋里，夹出一粒花生米，再勾回手，怡然自得地丢进嘴里。就这么着，一颗接一颗的花生米，沿着一条小小的弧形轨道，准确地飞进他的嘴巴。当然还有没完没了的、咯嘣吧唧的声响。

我想我这次出行照样倒霉，照样跟一个如此的旅客同坐，而且是如此丑陋。这再一次毁灭了我的多情幻想。每次外出，每次拿到车票机票，我都会莫名其妙地提前做个美梦，梦见一个可爱的人儿与我紧挨着身子，醒来时发觉丢人的口水已经濡湿了半条枕巾。但是这一回，我发现上帝开恩了，上帝先卖一个关子让我沮丧，然后突如其来地下派一个美女，让我突如其来地跌进喜悦的温泉里。

美女坐在我的身边，我在激动的同时，也有一种很不自在。她穿着白色的短袖，大方的开领，胸前——多么迷人的肤色——挂着一条细细的项链，她将高雅与朴素、时尚与传统、风流与贞洁如此完美地融为一体，我被陶醉得一塌糊涂了。我不敢看她，就闭上眼睛，贪婪地吸吮从她身上弥漫出来的，令人神魂颠倒的气息。我同时，将她的印象丢进我的脑海让它不住地回放，让我不住地反刍、揉搓，像揉搓面团似的。明亮的眼睛……那么黑的睫毛是不是假的……还有玉一般洁白的牙齿……

火车进秦岭隧道的时候，我想上厕所了。但我舍不得起身，我请求自己的身体憋一憋也无妨，因为我平生从未有过如此的艳遇。火车过隧道为何不熄灯呢？浪费电嘛。熄了灯，也许会发生点什么。我还抱怨这不该是火车，要是汽车的话，那么汽车拐弯时，我与她的身子就会摇晃，有摇晃就会有亲密接触，甚至会出现某种难能可贵的奇迹，比如她一不小心，被汽车晃得摔倒了，那么我就有了一个极其体面的理由，非常及时、非常惊讶、非常亲切地将她扶起来。但是在不怎么摇晃的，或者说摇晃得不怎么理想的火车上，如果你自晃身子接触她，那她一定认为你是个毫无教养的下流胚子。

我的心情很愉快，这是真的。但不能就此满足，得跟她搭上话儿。我不住地赞叹窗外的景色，一会儿站起来，一会儿又坐下，竭力装出自己颇有一副山水诗人的气质。但是她，我身边的美人儿，只是很节制、很矜持地笑那么一下，根本没有接我话茬的意思。我坐在临窗，想起所谓“女士优先”的原则，便温和地问她：“您是否坐到里边来？”“不用了，谢谢。”没话了。

内急又来了。但我依然不想就此起身，太没成就感了。我掏出手机，翻检短信笑话，假装刚刚接到的样子，或微笑，或淫秽地窃笑，或捂着肚子勾了脑袋装作强忍住不大笑实际上正是为了大笑，目的是引起她的注意，希望她说：什么笑话呀？念出来大家听听嘛。或者：真有意思，发到我的手机上吧。事实上我的策划，在我的周围，可以说引起了半个车厢的注意，惟独身边的她，还是那么不惊不乍的样子。我没有灰心，我想起她是因上课误了在西安上火车，就问她：“您是老师？研究生？”我很庆幸我的职业一定能给我与她的交流提供广阔的内容。可是听了我的询问，她将叠在大腿上的双手，调换一个姿势，只回答了吝啬的两个字：“是吧。”我给她出的，是一个选择题，她却如此不思不考地回答，怎么给她打分呢？说我不扫兴那是谎话。但从她的神情来看，我这个陌生的男人并不怎么让她讨厌。漂亮的女人时常处在戒备状态，正如名贵的器皿总要细心呵护一样，这向来是生活的常情。她说“是吧”的同时，将叠压在腿上的双手，压在下面的手换到上面，上面的手又压到下面。她的手修白极了，应该说比她的面部风景更为俊秀。她戴着一枚戒指，很细的一枚戒指，如果是个粗心大意的人，准会忽略了这个草影一般的戒指。她手上的戒指与她颈上的项链十分匹配。可惜我没记住她的戒指是戴在左手上还是右手上，戴又戴在哪根指头上。可见我是个该细不细的人，总体评估我属于粗糙的一个人，反正我不能胜任侦探或间谍一类的角色。不过就算我记住了，那我也无法判断她的婚否，因为我原本就没弄清戒指戴在什么指头上便代表什么意思。P4-8