这是一本标准的有关花边新闻的书，出在一个容易产生花边新闻的国家。这里的爱情故事并无新意，男人是政治人物，有妻子，可同时也有心爱的女人，当然不能离婚，于是他过着双重生活，有两边的家，两边的爱人，两边的孩子。

这本书里没有故事，故事只是一个发起，要等到故事里的人走了，我们才会想到结局的事情。

男人的名字叫弗朗索瓦·密特朗，曾两届连任法兰西第五共和国总统。即便没有这样一个花边新闻也充满传奇和争议。因为这不是一个爱憎分明的人，没有坚守的道德界限，也不曾坚持过某一种政见、主张、党派到底，甚至对于他来说，左派右派之间的界限都不是那么分明。女儿说，不管是在左派还是右派的政营里，父亲时不时还要和“极右翼调调情”一一调调情，不仅仅是在政治的范围内；女儿还说，父亲喜欢引用诗人夏尔的话，“在这个世界上，不搅乱任何既定秩序的东西既不值得重视也不值得等待。”

雅纳克，我只熟悉雨中的雅纳克。似乎每年的1月8日，查朗特都不会是晴天。这是父亲的忌日。自他去世之后，每一年都是以这样的方式开始。

七年以来的第一次，我没有和他人一起去父亲的墓前追悼。

第一次，我想要个孩子。

如果要个孩子，是不是应当远离坟墓呢？

一个真正的孩子。不是因为心血来潮想要一份抽象的圆满人生，也不是要藉此留住一个男人，不是在抚摸羊毛的婴儿小鞋时所涌出的柔情。不是的，反正我觉得不是这样的。

我要腾出地方，留出足够的空间和位置，迎接他的到来。但是，在这之前，必须通过词语清理记忆之结。我的身体是一座被沉默塞满的档案馆。

围绕着父亲有太过纷繁的画面，属于所有人的画面。可我的记忆无法和任何人诉说，无法和任何人分享。我的记忆也不属于父亲，只属于我，只属于我一个人，我这样一个不懂得记忆的人，任由它在空中消散，因为对于记忆的缺失，我们一向无能为力。

但是会有你的到来。总有一天。而在你的面前，孩子，我将对所有这些记忆黑洞负责。

有一天，你会打开谈论他的书。可是在你发现这个经由他人之嘴塑造出的男人前一一他是属于我的父亲啊——我必须让我沉睡的记忆醒来，必须澄清这一切，用我们自己的故事好好保护你。

记这本日记，是为了抵抗林林总总谈论他的书。我是为你写下的这些文字，为你，孩子，为了你能够避开这些钉住我的嘴的词语。你知道吗？有一些我们不认识的人在靠我们的记忆生活。他们通过掠夺、占有我的记忆来丰富自己。现在，我必须重建我的记忆，要给你一份有别于这些故事书，有别于这一大堆报纸的过去。因为在那些东西里，你找不到那个人，而有一天，你一定会问我关于他的问题。因为你会好奇的，一定，我必须强迫自己接受这份我不具备、我拒绝具备的好奇心。

在长达五十八年的时间里，他不是我的父亲。你会在别的地方找到这五十八年。你会明白，这五十八年不属于我。这五十八年和我是竞争的关系。

他并没有把一切都告诉我。但是也不能相信别人所说的，别人总是在谈论自己。P1-2

我始终相信命定的说法。在翻译的问题上尤其如此，我喜欢相信一本书在等着我，因为比相信一个人在等我的结果总是要好。

然而这是一本差点被我拒绝掉的书。想要拒绝的原因很简单，不知道从什么时候开始，对花边新闻有一种几乎条件反射的排斥。不想和花边新闻里的人物产生任何瓜葛：同情、好奇、喜欢、悲悯或者失望，统统都不再是我所要的，作为译者的感情。花边新闻不能够令我无条件地卷入，任凭自己站在作者的位置，因为那里面有的是既成事实的自私、推诿和无奈。

这是一本标准的有关花边新闻的书，出在一个容易产生花边新闻的国家。在我的记忆里有一部叫做《总统逸事》的片子，仿佛就是这么一个故事的戏剧版本。身为总统的父亲，不想进入公众视野、却拥有真爱的母亲，最后是总统父亲和私生子在凡尔赛宫相对而坐的场景。不同的只是私生孩子的性别，只是私生子（女）长大了，长到足够大，不仅要面对死亡，还要面对死亡之后的评判，关于父亲的评判，关于自己的评判。只是父子（父女）不是在凡尔赛宫对坐，而是在香榭丽合的官邸，或是在国家别墅，父亲躺在躺椅上看书，女儿在一旁玩耍。

最终没有拒绝这本书的原因也很简单，在某一个时刻，我突然很想知道自己是不是也可以有足够的勇气，面对隐隐约约知道、却一直因为不愿意知道总想回避的真相，我想通过马萨琳娜·班若（一个有些奇怪的名字）了解这是一个怎样的过程。

怎样的过程，如果我们不再选择沉默，如果有人不愿意沉默。如果，出走和分离不是惟一解决事情的方式。这里的爱情故事并无新意，男人是政治人物，有妻子，可同时也有心爱的女人，当然不能离婚，于是他过着双重生活，有两边的家，两边的爱人，两边的孩子。而故事之初也是沉默一一女人的沉默，因为爱。每一个故事的开头都是沉默，因为没有沉默，几乎就没有继续。

好在这本书里没有故事，故事只是一个发起，要等到故事里的人走了，我们才会想到结局的事情。

男人的名字叫弗朗索瓦·密特朗，曾两届连任法兰西第五共和国总统。即便没有这样一个花边新闻也充满传奇和争议。因为这不是一个爱憎分明的人，没有坚守的道德界限，也不曾坚持过某一种政见、主张、党派到底，甚至对于他来说，左派右派之间的界限都不是那么分明。女儿说，不管是在左派还是右派的政营里，父亲时不时还要和“极右翼调调情”一一调调情，不仅仅是在政治的范围内；女儿还说，父亲喜欢引用诗人夏尔的话，“在这个世界上，不搅乱任何既定秩序的东西既不值得重视也不值得等待。”

可是这个世界最让人无奈的事情就是等待，最让人悲伤的事情是不知道自己在等什么，于是只有沉默着，看对方会不会给。密特朗在生命的弥留之际，出乎意料地给了，可以公开私生女的身份，可以让这对母女参加葬礼。舆论哗然，连对“调调情”这类的事情向来不在意的法国人也终于无法忍受，做出义愤填膺的样子。

沉默的合同作废，因为那个男人在弥留之际不再在乎身外的一切——名声，还有权力，因为这一切也将随着肉身的湮灭而湮灭。留不住生命的时候终于可以令人侧目一下，突破这个世界的道德界限，承担因为爱而必须承担的责任。说到事实，这就是事实。事实之后的潜台词是：爱再高贵，再重要，在男人那里，始终也只是证明自己存在的某种启动因素。只有肉身的存在即将消失的时候，这张爱的招牌才终于可以昭示天下，它可以成为生命最后的华丽点缀。

然而马萨琳娜在不得不面对这真相的时候，却仍然选择视而不见，因为真相在被追寻的时候，带来的从来就只是伤害。她说，那个男人的前五十八年和我无关。那个在电视上出现的，赢得总统大选的人也和我无关。他只是我的父亲，他只在成为我父亲的时候与我有关。

在疼痛而别无选择的时候，我们总是倾向于背过身去，掩耳盗铃。但这仿佛也真的是对付生活的最好方式。马萨琳娜也是说，因为不会撒谎，所以只能和自己撒谎。哪怕周围已经沸沸扬扬，可是仍然要说，在我的记忆中，他就是这样，是一个好的父亲，好的爱人。他留下的草帽仍然呈现出他脑袋的形状，他翻过的书仍然散发着他的味道。

他的所有借口，我都可以用来当作真相，因为这是保有爱、相信爱，甚至让爱成为永恒的惟一途径。