《柯灵集》含柯灵的杂文代表作五十余篇，《猎人与鹰犬》、《“救国家” 》、《招牌文化》、《许案漫感》、《“玉碎”颂》、《今昔“英雄” 》、《鲁迅的病》、《通俗与媚俗》、《人生快事》、《看错了病征》、《债》、《哀调》、《过去未来》、《算旧账》、《看热闹》、《凑热闹》等作品均有收录，其精当的设喻，独特的发现，造就了脍炙人口的名篇。

《柯灵集》为中国杂文卷七现代部分，收录了柯灵的杂文作品《旧调新编》、《碰壁》、《落伍与卖俏》、《街头人语》、《整军方案签字》、《民主花瓶》、《歌颂》、《读报偶感》、《自侮与人侮》、《打开心灵的窗》、《街头闲话》等。这些作品以旁征博引的深厚学养、鞭辟入里的逻辑思辨、入木三分的剖析批判、谋篇布局的独具匠心，增人智慧，开人眼界，启人心智，让人深长思之。

猎人与鹰犬

“救国家”

招牌文化

许案漫感

“玉碎”颂

今昔“英雄”

鲁迅的病

通俗与媚俗

人生快事

看错了病征

债

哀调

过去未来

算旧账

看热闹

凑热闹

非常时期与非常事业

奴隶的错觉

生人气

苏武与李陵

不够“非常”

暴力的背面

论做文章

大小花面

无言的慰藉

“自由”谈

关于《斗室漫步》

新春两愿

还是需要讽刺

自杀并志

谁在撒谎

魂兮归去

文人与妓女

女性

辨矫枉过正

中国的传统

无声的上海

烽火两年

我要控诉

唱老调

鬼混哲学

观世偶得

铁像

药

伥

色

踏

旧调新编

碰壁

落伍与卖俏

街头人语

整军方案签字

民主花瓶

歌颂

读报偶感

自侮与人侮

打开心灵的窗

街头闲话

今昔“英雄”

看京戏，我爱看全武行；看旧小说，我爱看侠义传一因为其中有些“英雄气概”，未许一笔抹煞。

杀人也好，放火也好，凡有行动，一律自己负责；连采花的强盗，黑夜里侮辱了女人，也在墙上留个记号，表明这件坏事是他干的。干坏事可恨，干了坏事而不敢负责，可恨而又可鄙，也就特别可恨。看看现在的世道，凡事敢作敢当，毫不推诿闪烁，简直已经是一种难能可贵的品质了。

“英雄”这一称号，现在已被踩在脚下，但在实际生活里，各种各样的“英雄”却依然存在，不过已经不穿衣行走，从外表看，一律恂恂儒雅，很像绅士国里的标准国民罢了。

自然他们也没有从前的“英雄”那么戆。

刘邦是“白相人”出身，做了皇帝，用不着读书人了，说道：“乃公马上得天下，安用诗书？”倘使他生在现代，虽然依旧用手枪治国平天下，一定会自己打头，号召学生读经的。倘有异端，必须加以格杀，就大抵先安排下一个叛逆的罪名，套在对方的头上，杀了人也还是他有理。

无赖勾引女人，角逐情场，勇敢得很；一打官司，就说：“她是野鸡，原是个卖淫妇！”不然就说本是女的主动，有意勾引起了他，原来大爷还上了别人的当。

这是武的，文的“英雄”，做法就两样了。

虽然手无缚鸡之力，一封告密信，一样的使仇头落地，让人家死了也不明白是被谁所杀。不然就歪曲是非，笔锋所至，诬蔑随之，这就叫做“别人怀宝剑，我有笔如刀”。

然而还有新发明，苏雪林女士似的，向死人头上喷狗血。

在西班牙文豪塞万提斯的笔下，不是有过一位英雄堂·吉诃德吗？有人说，我就是堂·吉诃德。可是吉诃德先生向风车挑战，是被风车卷去了的。前车可鉴，等风车停了，再横枪跃马，张牙舞爪地扑上去！

敢作敢为，是非不问，这也很近乎“英雄”行径，可是，我们现代的“英雄”们，请拿出一点“英雄气概”来，先洗掉亲手涂在尊脸上的白粉再来吧。

一九三六年

鲁迅的病

听说鲁迅先生病了。

对这位中国文化界先驱的健康，引起许多人衷心的关切，但也有人暗暗地高兴。——我这样说，并非是以小人之心，度君子之腹，因为已经有人按捺不住，某报的《无常集》里，就透露了这消息：

“或问鲁迅何以为中国之高尔基。或答之曰：‘子不知高尔基病危而鲁迅亦病危乎？”’

神经正常的人怎么能够设想，有些人居心的下流卑劣，可以达到这种地步！

在有些人看来，鲁迅先生的可恶，自然是事实。因为鲁迅先生的言论，“搔着人家痒处的时候少，碰着人家痛处的时候多”。而此辈偏偏是满身疮疼，碰痛了，又奈何不得。有鲁迅先生在，此辈的天下就不太平；必欲去之而后快的阴暗心理，是不难理解的。然而乘人之危，为稍有人心者所不取，何况闻人病危而抚掌称快，从旁说尖酸刻薄的风凉话。但是这种做法，除了画出自己狰狞的嘴脸，何害于鲁迅先生！

当然，人是难免要死的，鲁迅先生迟早必有一天，会正如尊意，闭起口眼来，对达官贵人、正人君子、叭儿篾片之流，不再作洞穿肺腑的注视；也不再评论是非，南腔北调，扰人清听。但他的著作，他的影响，却仍将留在人间，永远也消除不了。

这一点平凡的真理，不知“无常”之士想到了没有？

一九三六年五月

P16-19

《中国杂文》（百部）

总序

刘成信

一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特·陛便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒·隋，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。  三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社