本书记载了作者二○○四年六月在医院的六天內的焦虑、徬徨、希望、孺慕、绝望，期间回忆起数十年相依为命的母子深情，与大时代里祖国和香港人民的命运缠绕在一起──一九三七年十月八日壮士死守上海四行仓库抵抗日軍、一九四五年八月十五日抗战胜利广州普天同庆、一九九七年七月一日香港回归大典、二○○○年悉尼奥运会上中国取得二十八面金牌……。作者母子二人，香港七百万市民、抗战时四万万同胞、国家逐步兴旺下的十三忆人民，在時空交错、情景交融、悲喜交集中无分彼此。家国情怀回荡在苦短的人生岁月与浩浩的历史长河里。

《天使的左翼》这本书，并无惊心动魄的“剧情”，却有惊心动魄的心路历程。作者以当今罕见的细腻心灵，感情深挚，意念纵横，文笔细致，字字珠玑，把母亲临终前那六天母子的情感互动展现在读者眼前，动人肺腑。单纯的“南中国的母爱颂歌”一行字，立时使人泛生出对娘的思念。书中讴歌的母爱绵绵不绝，却又节节不同，角度千变，历十余万字，尚余意未尽。读此书可知，什么叫直达心灵深处的天伦之爱，什么是母子连心。那位母亲，是位难得的母亲；儿子，则是位少见的孝子。在这金钱挂帅人欲横流的社会，这本书无疑是一口清泉，为人母子者都可以从不同角度获得借鉴与启迪。

《天使的左翼》，不仅为人父母者所应读，年轻人更应该读读这本书。这位柔弱却坚强的母亲，对独子无一分放纵和溺爱，质朴无华地引导他辨是非，自奋强，求真﹑求善﹑求美。结果，不但儿子给了母亲值得欣慰的回馈，而且母子二人互为师友，教学相长，良性循环，达到了父母﹑教师梦寐以求的美好境界。

简体字版序

香港初版原序

再版序

再版代序

三版序

第一篇  折骨亲情

第二篇  分析肇因

第三篇  白色温馨

第四篇  大难临头

第五篇  难合难离

第六篇  此生何憾

第七篇  天使的左翼

跋

附录

后记

回家后我做的第一件事便是去找一把软尺，第二件事是到母亲房中床后的地方进行测量工作。

我有一个思量已久的计划。母亲近月消磨在床上的时间越来越多，最好在她床后多装置一座电视机，让她可以舒舒服服地躺着欣赏节目，特别是运动节目。这些当然得在雅典奥运开始前完成。

我得先设计好电视架子的位置和大小，再雇人来装置。

刚才母亲还心悬奥运，生怕错过了。这提醒了我，该趁母亲不在家中的这几天把一切弄妥。待母亲出院回来，一踏进房间，我便可扭开电视机，给她一个意外的惊喜。

我立刻投入工作。母亲的视觉能力渐差了，所以荧光幕要越宽大越好，即使购买超薄型的电视机，也要古很多空间，那么床后的一些什物便必须移开……

正埋头盘算着，便接到一位好友电话。他得悉我母亲跌伤入院，便痛骂我一顿，责怪我对母亲照顾不周。但隔了一会，他又再来电话安慰我，并建议我明天拿几张我家中足有半抽屉的换饼券去换五打西饼，在探病时放在护士柜台上，送给医护人员做茶点，可使母亲得到最佳照顾。

我很怀疑这事的可行性。他却向我保证这是香港任何医院都允许的。

然后我坐下来仔细想想整天的事件。萦绕在心的问题是：是不是我对母亲照顾不周？究竟这次意外的原因是什么呢？

母亲日间有我和家务助理看顾。但没有家务助理可以整天二十四小时守候在旁。半夜起床时是有一定的风险，即使在她床边加设唤人铃，她也很可能忘记使用，或不愿吵醒我。

数次送母亲人院时，都有护士姑娘劝喻或建议“把婆婆送进老人院”。这本是不错的选择，因老人院中必有值夜人员。但我看到母亲第一次听到这个建议，立时露出恐惧的神色，便知道她绝舍不下我，住进老人院一定不会快乐。为了让她放心，以免留下疑虑，我立刻“声色俱厉”地峻拒。眼角看到她露出如释重负的表情，我便知道自己做对了。从此这可能性便不再考虑。医院中一位医务社工曾对我感叹：“不但她实在舍不下你，你也实在舍不下她呢。”

我也的确舍不下她。

但这天伦之爱，难道就是祸端吗？

P30-31

这世界有些人小时了了，也有些人大器晚成。梁鹏威是属于后者。多年前我们一起编香港大学学生报《学苑》，他是读医科的，却来凑热闹；更加上我们当年的《学苑》，是以社会上少有的时事评论成为舆论领袖，而他却是搞散文的，在学生报上从事文艺默默耕耘，结果只妨碍了他的学业。眼看以前的同学，一个个事业上都好像较他显赫，但梁鹏威在不意之间，成就了我们其他人所远远建立不到的功业。

他这本以其一辈子的感情、学养、修为，自然倾铸而成的《天使的左翼》，在被标签为“文化沙漠”的香港卖个满堂红，所引起的讨论，字数比这本书还要多，而且扩散到台湾、新加坡。一本表面上没有什么具体的内容，纯粹是意识流的个人回忆，竟然触动了这么多人的心，在这个功利社会中，确实是个奇迹。现在这本书又出简体字内地版，肯定会在广阔的祖国大地上触动万倍的人心，影响愈加深远。儒家以“立德、立言、立功”为三不朽，我这位老朋友通过母子亲情以立德，著书宣传现代孝道以立言，成就不世之功。今天我有幸为他作序，多年之后，大概许多人看过本书才会知道有我这个人。

这本书只有一个主题：现代的孝。作者称之为“孺慕”。

我国自汉朝独尊儒术之后，慢慢儒家思想的表现又集中于孝道之上。“亲亲而仁民，仁民而及物”，“忠臣必出孝子之门”，“百行以孝为先”。一个连对父母也不能尽“孝”这个核心的本分的人，用广东话来说，是“好人有限”。现代西方用人之道，也首先要求有良好的品格，而轻学历和经验。学历和经验很容易补足。人品不好，难以纠正，早晚会出问题。

建国60年、改革开放30年，经过多次折腾，我国以往的种种价值观念，从儒家的伦理道德，道家的超脱逍遥，佛家的慈悲普渡，到商业行为的诚信、朋友之间的义气，都受到质疑，举国以发展经济为第一要务，“上下交征利”的结果，经济无疑是发展了，但是贫富悬殊、普遍物质至上、心灵空虚、道德沦亡。不过在另一方面，随着经济发展，我们国力日壮，失去了一个半世纪的民族自信心慢慢开始恢复。今天的有识之士，从左到右，都不约而同地回归我们的传统文化，从中吸取养料，为中国的未来找出路。

我不相信中国就此出现“新儒家”，并且主导将来的发展。打个比喻说，天气冷了，在以前，我们会想也不想便到外边买寒衣应付。但是今天我们会先打开父母遗下的那个破箱子，看看里面有没有管用的衣物，修改一下穿上，觉得更加合适。在伦理道德，待人接物方面，我们老祖宗那一套东西，还是能经得起历史的考验，能继续有效的。敬老，孝亲，是我国几千年的传统，是中国文化中的核心有机成分，今天还是能用得上的。抽离了它，西方那一套首先我们学不了，也学不像，画虎不成的结果，就是当前的支离破碎，绝对不可持续发展的困局。

由于独生子女政策的影响，我国人口老化问题严重。根据推算，到2033年，我国人口将到顶；在15亿人口中，有1／4是65岁的老人，数目相当于美国的总人口。老年人增加，劳动人口减少，加上大部分老年人都没有社会保障或者社会保障不足，我们这个经济还在小康水平，人类历史上第一个“未富先老”的人口大国，如何解决这棘手问题，是一个极大的挑战。解决不了，后果十分严重。

如果我们不提倡孝道，子女不供养父母，那就会有数以亿计的大量老年人流离失所，虽然这些老人家们不会造反，但纵使我们像西方国家那样，修建大量老人院，把他们隔离，关起来等死，这个社会肯定不会稳定和谐，而且经济上也难以负担。

但是如果我们不像西方那么盲目崇拜青春，老年人除了体力逐渐衰退之外，脑袋是几乎完全可塑长青的。近年我们对人脑的研究发现，我们的脑细胞是可以长期更新的。实验证明，语义记忆、专家知识、选择性关注等能力并不会随着年龄的增长而下降。事实上，处理世间很多事情，都要求解决问题的技巧。成熟的脑袋并非见步行步地解决问题，而是从记忆中找出同一属性的问题和成功解决方案作参考，因此较能急速分辨轻重缓急，作出正确的决策。自古以来，人类是十分有效率的知识载体。医药卫生日趋发达，老人因而长期维持精力充沛，而社会又进入知识型经济的时代，只要善于处理，知识和经验受到尊重，老有所为，老人是个“大宝”而不是个包袱。

如何妥善处理人口老化，是一个全球性的问题，中国作为一个发展中国家，率先妥善解决庞大的老年问题，使老人继续成为经济和社会发展的动力，将具有全球性的意义，这将是中国对现代人类文明的一大贡献。子女们能像梁鹏威那样，从心里产生一种对父母的孺慕之情，是解决问题的核心关键所在。这本书，是我们打开这关键的锁匙。  2008年3月17日

《天使的左翼》不是一本小说，甚至不是一种倾诉，而是一段喁喁的独白，一片与亡母之间的叮咛。自母亲在二○○四年六月三十日逝去的一个月内，借着这一段独白，一片叮咛，“把平生涕泪都飘尽”。但当我把写下的文字交给身边的朋友传阅，要求给予意见，做出版前的修饰，出乎意料之外，他们都一致劝我不要再做改动，以保留当时感情的“真”。我接受了他们的意见，即使明知有文字不流鬯，或意思重复的地方，也保持不变。在香港出版(繁体字版)后，得到的反应的丰富和多姿多采，远远超过我的预期。几乎是初版书刚在书店出现，便有剧团提出要以舞台剧形式作演绎，在香港文化中心演出；香港电台的详尽推介，尤其使我铭感；而我已失散多年，在广州西关培正小学读书时的数十名同学，立刻从广告上的作者名字找到了我，原来自从我十三岁随母亲来香港，和他们失去联络，他们年年的聚会，都是“遍插茱萸少一人”，既怀念我，又对我母亲有鲜明、强烈的印象，不随岁月消褪。我和他们重聚时，每人送上一本《天使的左翼》，但到了一位梁淑仪同学，自然而然地送上两本，她也自然而然地接过，视为理所当然的事。这是因为当年她是母亲眼中的苹果，同学们到我家来，如果别人都分到一颗糖，她一定分到两颗，也视为理所当然的事。

那些糖果，是母亲的手，放下教我念的唐诗、宋词的本子，入厨调制的，比市面上买的好吃得多，成为吸引同学来我家的原因之一；而如果他们肯多借我家的课外书(如《三国演义》)看，便可以吃到更多的糖。有位曾少棠同学有一次告诉母亲，他已经“戒除”了“顽皮”的习惯，一个月内都没有捉弄过人，而且还在一次大雨浸街时放置十多块砖头在积水上，让过路人不必弄湿鞋袜。母亲大喜之下，给他做了一大碗半港式云吞(粤式云吞，是以猪肉为馅料，港式云吞则用鲜虾肉，“半港式云吞”是各占一半)，作为奖励，我也连带可以大快朵颐。

而母亲的遗爱，当然不止于美食。

我原来的构想是，最会对《天使的左翼》产生共鸣的，应该是孝子孝女，及那些与母亲有深厚感情，而又被死亡所睽隔的子女。但出版后却发觉，我的想法实在太单纯和狭隘了。有共鸣的，绝不止这些人。几乎可以说凡是有较大数量华裔人士的地方，凡是中国文化有影响力的地方，都有反应。一位新加坡的李同学这样说：  本来我在童年时，我的母亲便已去世。所以我从来没有尝到过母爱的滋味。我对母亲只有很淡的回忆。在知道这是一本发扬母爱的书后，我便非常好奇：难道这本书竟能引起我对母亲的思念么？对于一个从未吃过糖的人．难道单凭文字的组合，竟能引发对甜味的幢憬么？但事实上是《天使的左翼》真能使我大哭特哭，而且我能完全明白作者母子问的感情，和作者丧母的感受，真是“感同身受”，完全没有隔闵。文字的组合的确可以创造奇迹。我现在非常非常怀念我的母亲(我已经知道这就叫做“孺慕”)。如果不是她那么早去世，我便会有作者那样的被爱和爱的经验。现在我无辜地被剥夺了这幸福。已不是世上任何事物所能弥补的了……

有类似的感受的，绝不止他一个，只是以他说得最具体。这更进一步加强了我的一个信念：孝是人类天生的本能。

最使我受宠若惊的，是在香港、台湾和新加坡，都很快便有了《天使的左翼》的“书迷会”(或叫“粉丝会”)之类的组织。曾经有几位台湾的“书迷”来香港看我，因为行情匆促，拒绝了我提出到大酒店吃自助餐的邀请，却要求我带他们到母亲的坟前去致敬。这立时使我热泪盈眶。

一位朋友呼唤着我说：“鹏威，你的眼睛，只须画出一半，已经可以看得到眼中的哀痛。”

后来，果然是只须画出一半，已经可以看得到眼中的哀痛。

这也不是唯一的一幅画。香港另有一个艺术家的“小圈子”，有名画家、诗人、书法家、裱画专家等，多才多艺，虽与我素未谋面，却不约而同地爱上了《天使的左翼》，“合谋”给我画了一幅萱草萱花图，题上诗，裱好了，再送给我，说是“以慰孝思”。

这些，除了“以慰孝思”之外，都使我的朋友圈子突然拓宽。但我最珍惜的，却是收到了很多母亲青少年时代的事迹的叙述，知道了许多发生在母亲身上的事情的背景(比如为什么抗战后期的广州，路上会有横冲直撞的日寇“军马”踢伤我母亲)，明白当时许多与她接触的人对她的观感(如一位前校长赠她的一首七律)。这些，都是我后悔没有及时向母亲细问，成为终生之憾的。读者们的同情和苦心，替我弥补了一部分遗憾。

我在书中不经意地流露了，我手上很少有母亲盛年的照片。于是有好些好心的读者，给我寄来可能有母亲在内的照片。多数的情形是，无法肯定照片中人是不是她，但已经是盛情可感，使人如沐春风。而有些却是可以肯定的。这些照片，当然成了我的无价珍藏。又一次，是读者们的同情和苦心，替我弥补了一部分遗憾。

不但是我的遗憾，连母亲的遗憾，也有可爱的读者替她弥补。一位内地的读者，送我一枚随着“神舟”火箭上过太空的面额一分的人民币硬币，要我供奉在母亲灵前。这是因为母亲曾经向往与我一起观星，母子一起探索星空的奥秘，却因为我舍不得把钱用于购置天文望远镜，这份欢乐还未开始，便已夭折。

然后又从天外飞来一份意外的惊喜：中国画报出版社愿意给这本书出版简体字版。

母亲虽然多年长居香港，但她精神的故乡，一贯是神州大地。她每次回乡，返回香港后，精神特别抖擞，话题特别丰富，所以我简直不用看报刊，对国内改革开放后，日新月异的发展的最新情况，都可以完全掌握。而且又发觉，报刊上对国内情况的报道和分析，有时还会比她的话落后了一些。所以她其实可以任职为报刊的报道员和分析员。在她生命中最后的十年，健康状况恶化，已不能再离开香港。但从她间歇望向窗口的目光，可以料想到她不时神驰万里，精灵在陈家祠、北大、清华、白山、黑水、风陵渡上空飞腾。特别是躺在医院病床上，寂寞难禁时，就更思乡情切。所以我很希望在她魂牵梦系的精神故乡出版这本书，让她有机会为她的故乡亲人所知悉和认同。能在北京出版，就更是大喜过望了。这就像从前的华侨，虽然飘洋过海，无远不至，但在辞世后，不管千山万水、千艰万难，灵柩一定要带回故乡安葬，是同一道理。只不过我要带回故乡的是母亲的一绺情怀、一片眷恋，不是一副具体的灵柩罢了。所以我也坚持保持繁体版原貌，以她在和我谈到北京市一些胡同，不知会不会因奥运的工程而拆除，神驰北国时，所拍的照片为封面，让她看看睽违了几十年的京城——自己看看那些胡同——及让故乡的亲人看看她。

我们母子得到的这许多“殊遇”，除了使我有一份浃骨沦髓的感激外，不断加强了我的信念：孝，是人类的本能，而且是一个先进的、高层次的本能。

孝道，是人类所独有，在动物界很难见到。如果是要追溯母爱的起源，便容易得多。动物界中从低至爬虫类起，便已有明显的母爱，成了物种不会灭绝的必须条件。一项趣事是：兔子母亲遇到无可抵抗的敌人，如大鹰，往往抛下小兔飞奔逃走，所以一度被视为可能是唯一缺乏母爱的哺乳类动物。但后来发觉，兔子母亲的逃跑，有高度的原则性和策略性，既要选取敌人难以追近的环境，像灌木丛或小树林，但又不会完全脱离敌人视线；而沿途即使有深洞，在未走到相当远前，也不会躲进去，从此找不到。原来母兔的逃跑，只是以己身为饵，干冒奇险，引开捕猎者，替子女争取一线生机，一瞬逃走的时间罢了！

兔子妈妈的母爱，已经蕴含了这样一份伟大的情操，何况是人类妈妈的母爱？

但子女们反哺尽孝的情操，又是什么时候开始的呢？

白居易有一首这样的“燕诗”：

梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。

四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。

嘴爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。

辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。

一旦羽翼长，引上庭树枝；举翅不回顾，随风四散飞。

雌雄空中鸣，声尽呼不归；却人空巢里，啁啾终夜悲。

燕燕尔勿悲！尔当反自思：思尔为雏日，高飞背母时。

当时父母念，今日尔应知！

其实白居易这诗，谴责遗弃父母，不知尽孝的小燕子，是错怪了它们了。除了人类外，在所有动物中，子女反哺尽孝，都是难得一见的事，因为它们年轻的一代，肩负着在大自然惨烈的斗争中争取生存、延续种类的重任。如果再添上照顾父母的责任，便会影响到这物种的持续生存。为了达至最大的竞争力，它们是必须“举翅不回顾，随风四散飞”，才能探勘最多的有可运用资源的空间，争取种族延续的最大机会；而那些高龄动物，反正生产力和生殖力都已式微，它们的生死祸福，在进化上是不计分的。

那么，人类的高龄父母，生产力和生殖力都已式微，他们的生死祸福。是不是也是不计分的呢？

答案是“不”！因为人为万物之灵，和其他动物不同。年老的父母，不是单纯的一项负担，而更重要的，是一项恩赐。

我看过一间老人院的广告，说：“放下重重的担子，重拾轻盈的步伐。，’也就是说，照顾年长的父母，实在是一副重重的担子，把他们托付给老人院．便可以免除这累赘，全力投入工作和事业，重拾轻盈的步伐了。

老人院是伟大的发明，提供了许多方便，没有问题；但这个“适当地处理废物”的概念却大有问题。那些老人家最初生下子女的时候，是把子女视作心肝宝贝，视作一种恩赐，并没有视为负担。如果当时要“放下重重的担子。重拾轻盈的步伐”，把子女放在孤儿院，又可不可以呢？

为什么年老的父母一定是一项要放下的负担，要解决的问题，而不可以是一项恩赐？不可以是子女的一个永远的快乐之泉？

我和母亲多年生活的体验，使我完全可以肯定：天伦之爱不会是一种负担，而是一种恩赐。它能够带来无穷的快乐，也提升了我整个人的工作效率和效能。和生活上的趣味。

我清楚记得我十三岁初来香港时，被母亲拖着去逛湾仔一列列商店，大开眼界，觉得胜读很多书，逛了一个下午，也兴奋了一个下午。但对自己母子没有钱购买，完全不以为意，因为感觉上已非常幸福。只觉能逛逛，已经很好，真该感恩，真要说声谢谢，只是不知道该向谁去说罢了。

现在，那天那几条街上的新奇事物，我已是一件都无法记得，但却清楚记得母亲掌心的温暖。

那一份温暖，使我终生能尽情欣赏世间美好事物，视之为湾仔那几条街的延伸，但又不为物役。

我有一位卓绝的母亲，这是我一生最大的幸运。但我发觉，母亲无须力求卓绝，只须与子女互爱互动，便已足够。而子女也无须力求卓绝，只须与父母互爱互动，便已足够。天伦之爱，绝对符合现代生活和现代化的精神，绝不应被淡化、轻视和忽略；反而在现代社会，有更大的重要性。天伦之爱带来的，是无尽的幸福和灵魂的提升。我们母子以一生的经验为这点作证。愿天下所有人都能得到同样的幸福。