这是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述，来抒发自己的感情，剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。全书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。

《四季随笔》（原名《亨利·赖克罗夫特杂记》），是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述，来抒发自己的感情，剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。吉辛自己穷困的一生，他对文学名著的爱好与追求，对于大自然恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。

乔治·吉辛和他的作品

序

春

夏

秋

冬

译者后记

1

我的笔放在那里没有动已经一个多星期了。我整整七天没有写东西了，甚至连一封信也没有写。除了一两次生病以外，这样的事在我以前的生活中从来没有发生过。我的生活呀，是不得不用焦心的劳作来维持的生活；我的生活不是为生而生，像一切生活应当成为的样子，却是受恐惧鞭策着的。赚钱应当是达到一种目的的手段。在三十多年时光中——我十六岁便开始维持自己的生活——我不得不把赚钱就看成目的。

我可以想像到，我的旧笔杆对我觉得有责难的意思。它没有好好为我服务吗?为什么我在幸福的时候，让它在那里受冷落，聚起尘土来呢?这同一笔杆一天一天靠着我的食指，一共有——多少年?至少二十年；我记得是在托特纳姆路(1Fottenham CourtRoad)一家铺子里买的。我在那一天同时也买了一个镇纸，费了我整整一先令——在那时是使我颤抖的浪费。笔杆那时候是新漆的发着光，现在已经全体成了无漆的棕色木质的了。它已经在我的食指上磨成了僵皮。

旧伴侣，可也是老仇人!有多少次我憎恶着非拿它不可，头和心都是重沉沉的，眼睛昏花迷乱，手颤抖着，将它拿起来呵!我必须用墨水玷污的白纸，我是多么害怕呵!尤其像现在这样的天气：春天的碧眼从玫瑰色云彩中欢笑，阳光在我的桌子上闪烁，使我渴想，几乎发疯般渴想，那花开到处的大地的芳香，山旁落叶松的碧绿，和高地上云雀的歌唱。有一个时候——这似乎比童年还渺远——我热切地拿起笔来r若是我的手颤抖，那是为了希望的缘故。但它是愚弄了我的希望，因为我的著作没有一页值得活着。现在我可以说这一句话毫无悲苦了。这是青年时期的错误，只有环境的力量使它拖长。人世对于我并没有什么不公平；谢天，我已经学了乖，不为这去嘲骂人世了!著作的人，即使他写了不朽的作品，为什么对人世冷落怀愤呢?谁请他将著作问世?谁应允听他了呢?谁对他失了信呢?若是我的鞋匠替我做了一双很好的鞋，我一时不讲情理，将鞋扔还给他，他有正当的理由抱怨。但是你的诗，你的小说，谁向你订购了呢?若是你的作品是诚实的雇佣的著作，可是没有买主，你最多可以自称是一个不幸的工匠罢了。若是你的作品是受上天的灵感，那你怎么好意思为得不到现金的报酬，便发恼怒呢?对于人心所产生的作品，有一种评判的标准，惟一的标准——后代的评断，若是你著了一本伟大的书，后世将会知道。不过你是不关心身后荣耀的。你要在舒服的安乐椅上享名。哈，这便完全是另外一回事了!鼓起勇气来要求满足你的欲望。承认你自己是一个商人，向神和人力说，你所出卖的货品，比许多售价很高的货品货色更好。你也许是对的，时髦不趋向你的货摊，对你确是苦事。

2

这间屋子的绝妙的安静!我完全无所事事地坐着，观望着天空，看着地毯上黄金色日光的形式，随着时光一分分过去而变化，我的眼睛顺着一张张装框的版画，顺着一行行心爱的书籍看过去。屋里没有任何东西活动。在花园里我可以听到鸟雀歌唱，我可以听到它们的翅膀沙沙作响。若是我高兴，我可以这样终天坐着，并坐到更为安静的夜晚。

我的房屋是完美的。运气很好，我找到了一个同样称心的管家——一个低声轻步的妇人，已经到了知道慎重的年岁，强健敏捷得足可以做我需要她做的一切事，又不怕寂寞。她起得很早。到吃早饭的时候，除做饭之外，屋里已经没有许多事可做了。我听陶器声响的时候便很少有；关门或窗的声音我绝没听到过。哦，幸福的静默!

绝不会有人来拜访我，我拜访别人更是没有梦想到的事。我有一封给朋友的信要写；或者我在睡前着笔；或者我等到明早。友谊的书信除了在兴致鼓动着的时候，是绝对不应当写的。我还没有看报纸，我总等到散步疲倦了回来之后才看；这时候看看热闹的人世在做些什么，看看人们发现了什么新的自寻苦恼的方法，什么新的无益劳作，什么新的危险和斗争的机会，倒是可以开心的。我合不得将清早精神勃勃的朝气费在这样可伤的糊涂事情上。

我的房屋是完满的，大得刚可以使家庭的环境有条有理；四壁间的空地刚富余到好处，要没有这点空地，人便不能自在了。建筑是很结实的；灰泥和木工都表示出比现代更悠闲、更诚实的时代。楼梯不在我的脚下吱轧作响；我不被无情的穿堂风暗袭；我可以开关窗子不至于筋肉疼痛。至于壁纸的颜色和花样这类小事，我承认我是漠不关心的，墙只要不刺目，我便满意了。家的第一要件是舒服；若是人有钱，有耐心和眼光，美的细节可以以后增补。

在我看来，这间小小的书房是美丽的，主要因为它是家。在大半生中我是没有家的。我曾经住过的许多地方，有些我心里憎恶，有些很使我欢喜；但是直到现在都没有组成家的要素：安稳感。我随时可以被恶运，被呶呶不休的必然驱逐走。这些时候我在自己心里说：有一天我或者将有一个家；可是在生活继续过下去的时候，“或者”的成分越来越重，在命运私自向我微笑的时刻，我几乎把这希望都放弃了。我终于有了我的家了。我将一册新书放到架上的时候，我说：在我眼睛有暇看你时站在那里罢；一阵快乐的战栗使我颤动。这所房屋在二十年租期内为我所有。我一定不会活得这么久；不过，即使我能活这样久，我也有钱来付我的房租和购买我的食物了。

P41-45

亨利·赖克罗夫特(Henr Ryecroft)的名字，在所谓读者是毫不熟识的。一年前在文学刊物的死者传略中，将认为必要的记载如下记述：他出生的地方和日期，他的有些著作的书名，提到他在期刊中的作品，以及他死的情形。这在当时便已经够了。即是少数认识他，并多少了解他的人，也一定觉得他的名字无须进一步的纪念了，像其他的世人一样，他生活过，劳作过了；像其他的世人一样，他休息了。不过，审查赖克罗夫特的遗稿的责任落到我身上了，而且经我考虑，决定印行这本小书之后，我觉得必须略有点传记方面的补充，必须有点个人方面的记述，以能指明书中自我表现的意义为度。

我最初认识他的时候，赖克罗夫特已经到了四十岁，他凭笔墨已经生活了二十年。他是一个挣扎的人，被贫穷和其他不利于心理工作的情况所困。他试验过许多文学形式；他没有在一样上有显著的成功；可是时而他所赚得的钱，比他实际要需用的略多，所以使他稍稍能够观光外国。他既然是一个眼光独立，并稍稍傲慢的人，自然由于失败的野心，由于许多种幻灭，由于屈服于残酷的穷困而受了许多苦；在我所说的这个时候，结果固然确实不是挫折了的精神，可是他的心和性情却受了严酷的考验，所以在普通的交往中，我们只知道他过了一种满意的、安静的生活。只在几年的友谊之后，我对于他所经历的痛苦，对于他实际的生活，才有了正确的观念。赖克罗夫特逐渐使自己就了范，做一种适当勤勉的例行工作，他写了许多受雇佣的作品；他写书评，翻译，写其他文章；隔很久出一本署他名字的书。我毫不怀疑，他有摆不脱悲愤的时候；道德的和身体的过度吃力使他健康受损，也不是不常有的事；但是就全体来看，他多半像其他人一样谋生活，将逐日的劳作认为是当然的事，很少为这抱怨。

时间继续前进，许多事发生了，但是赖克罗夫特仍然是劳苦贫穷。在悒郁时他谈到精力衰退，而且常常萦绕在心里的对于将来的畏惧，显然使他吃苦。依赖人的思想一向是他受不了的；或者我从他嘴中听到的惟一的大话，便是他从来没有负过债。对残忍的环境经过这样长期艰苦的挣扎之后，他会在生活的中途成为一个失败者，是一种凄苦的念头。

更幸福的命运在等待着他。在五十岁，他的健康刚开始不支，他的精力显出衰退的时候，赖克罗夫特遇到稀有的好运气，发现自己突然从劳作中被解放，而且进入了他从来不敢梦想的，一段心里和环境都平静的生活。在一个相识(比他所想像的是更好的朋友)死去的时候，这个疲于奔命的著作家惊讶地得知：赠了他每年三百镑的终身年金。只要维持他自己的生活(他鳏居了好几年了。一个独生的女儿已经出了嫁)，赖克罗夫特这入款算超出了小康了。在几个星期中，他便离开了他近年所住的伦敦近郊，搬到他所喜爱的英格兰的区域，立刻在埃克塞特附近一所小屋里住下了，有一个乡下的管家照料他，不久他便完全安之若素了。时而有朋友到德文去看他；那在半荒的园子中间的朴素小屋，那有从埃克塞(Exe)河谷看望到霍尔登山(Haldon)的美景的幽静书房，主人诚恳欢快的殷勤招待，同他在小径和草场上的散步，在乡间的夜的静寂中的长谈，有去看他的快乐的人，对这些都不会忘记。我们希望这会继续许多年；也确实仿佛赖克罗夫特只需要休息和安静，便可变成健康的人了。但是他自己虽然不知道，他已经在患心脏病了，这在他过了五年略多的安静满意的生活之后，使他突然寿终了。他一向愿意突然死去；他怕想到病，主要因为病给予别人的麻烦。在一个夏季的黄昏，在很热的天气散步了很长时间之后，他在书房的沙发上躺下，并且在那里——像他的脸面所表示——从微睡进入广大的沉默中了。

他离开伦敦的时候，赖克罗夫特向著作事业告了别。他告诉我说，他希望再不写一行文字发表了。但是，在他死后我所看到的遗稿中，我遇到三本手稿，初看来似乎是日记；其中一本第一页上的日期，表明作者在德文住下不久之后便开始了。我将这些页手稿略读一点的时候，看出它们并不仅是逐日生活的记载；显然觉得自己不能完全不用笔，这老作家便随兴所至写下了一种思想，一个回忆，一段幻想，一篇心境的描写等等，仅写上写这些段文字的月份。坐在我常在那里陪伴他的屋里，我一页一页地翻读，有时候仿佛我的朋友的声音又向我说话了一样。我看到他衰老的脸，有时庄严，有时微笑着；回想起他的惯有的姿态或手势。但是在这写下的闲谈中，比较在我们过去的谈话中，他更亲切地显露出他自己。赖克罗夫特绝没有犯过饶舌的错误；他倾向温和的认可，畏避辩论和武断，在一个受苦很多的敏感的人，这是自然的。在这里他并无约束地同我说话，在我全部读完了的时候，我比以前对他更为了解了。

当然这写作并不是有意要发表的，可是，在许多段落中我似乎觉出了文学的目的——超出舞文弄墨等等以外的东西，从长期的习惯得来的。特别是他的有些回忆，若不是怀着(无论怎样不明确)应用的心思，赖克罗夫特不会烦神去写下来的。我猜想，在他快乐的闲暇中，他渐渐有了再写一本书的欲望，一本只为使自己满足而写作的书。显然这会成为他可以写出的最好的著作。但是他似乎从没有试将这些断片加以整编，大概因为他不能决定它们所应采取的形式。我想像他不敢想到一本第一人称的书；他会觉得这太骄矜了；他要使自己等待到智慧更成熟的日子，所以他又放下笔来了。

这样猜想着，我说不定这个不规则的日记是否比初看来有更宽广的兴趣。对于我，它的个人的兴味是很浓厚的。从这里择取内容成为一小卷书，至少为了真诚的缘故，对于不仅用眼，却也用心来阅读的读者不无价值——难道是不可能的吗?我又将手稿重新翻过。这里有一个人，他达到了他的欲望，很中庸的欲望之后，不仅觉得满足，却也享受了很大的幸福。他谈论许多不同的事物，确切地说出他的思想；他说到自己，而且在世人能够做到的范围之内，说了实话。我觉得这作品有人类的兴趣。我决定印行。

编列的问题是要考虑的；我不愿用粗劣的杂集问世。给每个不连接的段落加上题目，或甚至在分类题目之下将它们编组，也会妨碍它们的自然流露，而这却是我最愿保存的。将我所选出的材料读一遍，大自然的各方面怎样被常常提及，许多思想对于所题的月份多么适合，很引我注意。我知道赖克罗夫特一向很受天空的情景、年月的运行影响。所以我突然起了一念，将这部小书分成四章，以四季命名。像一切分类一样，它是不完全的，但也就够用了。

G.G

《四季随笔》是我于1944年2月在四川北碚译完后，在一个期刊上分期发表的。1947年1月由台北台湾省编译馆印了2050册。印成后，我想到陈翔鹤同志在北平曾同我谈到过，他也很喜欢这本书，便寄赠了他一本。解放后，我们虽曾在天津见过面，又在四川土改，朝夕共处过几个月，但我们的文学兴趣似乎都有些改变，并没有再谈到过这本书及其作者。十年动乱初期，我已经同外界几乎隔绝，但有一天我突然接到翔鹤寄来的《四季随笔》。我想起往事，很觉欣慰，但也未觉怎样惊奇。以后我听到他含冤逝世，才知道这是他向我告别。我默默流了泪，没有向任何人说起过这件事。是呀，除了默默悼念，有什么话可说呢?

比翔鹤我们年轻的人，也有爱读《四季随笔》的。我记得接到过一位青年中学教师来信说，他是外国语学院毕业，很想再读一次这本书，但是找不到了，问我可否借给他一本，他想抄录书中一些段落，一周后把书还我。我把手边惟一的一本寄给他，他按时把书寄还我了。我本想书若重印，送他一本，可惜在十年动乱中，这封信失去了。

在一次外国文学学会的会议上，遇到杨岂深同志，他劝我将《四季随笔》校改一回重印。我那时正想将几本还可以看看的译书校改一回，加写新序，奉献给新一代的读者，老朋友的话对我是一大鼓舞。现在此愿已了，校改本已有出版社愿意印行了，希望书成送到他的手里，我们可以相视一笑。

此外还有好几位相识和不相识的朋友或当面或来信问到这本书，作者吉辛在中国也就不算太寂寞了。作为译者，我自然也感到欣慰。

同样使我感到欣慰的是朋友们对我的帮助。《四季随笔》在日本早就有原文注释本，是市河三喜注的，对于希腊罗马作家的引文出处，为我解决了很大的困难。书前有一篇土居光知的导言，孙履恒同志为我译成中文供参考；日本注释不明处，也由他给我解释。对于履恒同志和两位日本学者，我表示衷心的感谢。

吉辛的作品在国外很受冷落，他的有些小说和论狄更斯的著作，已是绝版书，承叶嘉莹教授和钟慕贞女士为我影印了几本，对于我写序很有帮助。我衷心感谢她们。北京图书馆、上海师范大学图书馆，都在提供吉辛作品上给我很大方便，我十分感谢。

初译本书时，我曾就希腊和拉丁文向杨宪益和方豪先生请教过；这次校改时，金琼英同志为我校正一些法文译文和人名，刘文贞同志就译文和前言提出若干意见供我参考修改。我谢谢她们。

限于水平，译文还很有令人不能满意之处，希望得到读者的指正。

1983年4月15日

(乔治·吉辛)也许是英国产生的最好的小说家。

——乔治·奥威尔

乔治·吉辛是新近最好的随笔作家之一。在他的全部作品中，只有<四季随笔>是为了满足自己而写作的。(四季随笔)使他在以兰姆为首的一群随笔作家中都得到一个地位，除斯蒂文森之外，比任何其他新近作家地位更高。

《四季随笔》的大部分魅力在于这种事实：它是艺术家性情的流露。有些知心话像兰姆的一样亲切，几乎同样令人愉快。

——休·沃克，《英国的随笔和随笔作家》