儒勒·米什莱是十九世纪法国历史学家，被学术界称为“法国最早和最伟大的民族主义和浪漫主义历史学家”。他以文学风格的语言来撰写历史著作，令人读来兴趣盎然；他以历史学家的渊博来写作散文，情理交融，曲尽其妙。本书收录了《飞鸟》和《大海》这两部著作。作者观察自然界的这种无比欣喜的眼光，对待飞鸟和海中生物的这种无限温情的博爱，用充满诗意的语言表达出来，能给人以深深的震撼。这是作者代表人类对大自然灵魂的第一次礼赞。

本书包括《飞鸟》和《大海》两部分。鸟儿是神圣的族类，是上天派来保护人类生命的使者。鸟类给大自然增添无限的生机，向人类昭示着许多道理。海洋动物世界是最奇妙的世界，向我们演绎着一幕幕梦幻般的场景。作者观察自然界的这种无比欣喜的眼光，对待飞鸟和海中生物的这种无限温情的博爱，用充满诗意的语言表达出来，能给人以深深的震撼。这是作者代表人类对大自然灵魂的第一次礼赞。

灵魂的礼赞／1

鸟儿

我是如何研究起自然的（代序）／3

卵／15

极地／19

翅膀／23

翅膀初试／28

翅膀的胜利／3l

岸边／36

美洲的养鹭场／40

战斗／44

净化／50

死亡／54

阳光／61

暴雨和冬天／67

迁移／74

温带地区的和谐／80

鸟类／83

劳动／88

鸣唱／95

鸟巢／101

鸟城／105

训练／109

夜莺／115

夜莺续篇／121

结论／126

大海

岸边观海／135

沙滩、石滩和悬崖／140

沙滩、石滩和悬崖续篇／144

水圈、火圈——河流与大海／149

海洋的脉搏／156

风暴／163

一八五九年十月的风暴／167

灯塔／176

繁殖力／182

奶之海／187

粒子／195

血之花／202

世界的创建者／208

鱼／215

鲸／223

美人鱼／229

万国的新生活／236

名家评论／243

米什莱生平和创作年表／245

将一只鸟蛋拿在手中。这种椭圆形最容易理解，最美观，外界攻击也无处着手，给人的印象是一个完整的小世界，完美和谐，无须增加什么，也无须减少什么。无机物就不大可能呈现这样完美的形状。我感到在这毫无生气的表象下，存在着生命的一种高度秘密和上帝完成的作品之一。

它是何物，从里边会出来什么呢？我不得而知，而鸟儿却一清二楚。一只鸟儿张开翅膀，拥抱这只蛋，用体温孵化。在此之前，它可自由自在，是天空的王后，任意翱翔，现在却突然被囚禁了，趴着不动，守着这个石头一般、还没有显露什么的缄默之物。

不要说什么盲目的本能。下面通过事实就会明白，这种明智的本能要随环境而改变，换句话说，这种初级的理智同人的高级理智，在性质上的差异是多么小啊。

是的，这位母亲，通过爱的敏感和洞察力，就本能地知道，本能地看出来。这厚厚的石灰质蛋壳，您粗糙的手摸上去什么也感觉不出来，而这位母亲触觉灵敏，能觉出有个神秘的生命在里面孕育成长。正是由这种触觉的支持，她才能忍受孵化的劳苦、长期的囚禁。她看到小生命娇弱而可爱，披着她童年那样的绒毛，还在希望中预见到将来的情景，孩子长得又壮实又大胆，张开翅膀，注视着太阳，顶着暴风雨飞翔。

不要着急，要充分利用些时日，从容地观赏母亲梦幻的这种可爱形象：她通过第二次产育来完成这个还未显形的爱的对象，这个渴念中的陌生儿子。

这景象多么美好，而且更为崇高。我们人类要谦虚。在我们这里。母亲喜爱的是在她怀抱里蠕动的，喜爱的是她能触碰、搂住、确切占有的；她喜爱对她的动作有反应的活动而可靠的实体。可是，这位母亲喜爱的却是未来和未知，她的心孤寂地跳动，还得不到一点回应，但她的爱并不因此而稍减，还照样献身，忍受痛苦，为自己的梦想和信念而受苦，直到死亡。

这是强大有效的信念。她造就一个世界，或许是最令人惊奇的世界。不要对我说太阳和星球的基本化学，一只蜂鸟蛋同银河一样奇妙。

要知道，您认为难以觉察的这个小不点儿，就是一整片大洋，是奶的海洋，上面漂浮着处于胚胎状态的天空骄子。它漂浮着，不必担心沉没。极其纤细的韧带吊着它悬浮，遇到撞击也安然无恙。它在这温暖的场所轻轻地游泳，如同将来它在空中飞行。森严壁垒，十分安全，在富有营养的居所中处于完美的状态！比任何种类的哺乳不知要高明多少倍！

同样，它在神仙般的睡眠中，也感到了母亲及其带有磁性的温暖，也开始梦想了。它的梦想就是运动，模仿并适应母亲；它的头一个举动，隐秘的爱的举动，就是要像自己的母亲。

你不知道是爱把它改变成自己所爱的吗？

它们一旦相像了，它就要走向母亲，倾身过去，更加靠近蛋壳，这样一来，它同母亲只有一壁之隔了。于是，母亲开始倾听，有时还真高兴，因为已经听见它的第一声啁啾。它不肯老实待着，胆子越来越大，下了决心。它有了喙，就要利用，又敲打又撞击，捣开它牢房的墙壁。它有了足，也借上力……劳作就这样开始了……它的酬劳就是解放：它进入自由状态。

讲讲欣喜、激动、极度不安，母亲的各种关爱，这不是我们在这里想讲的，刚才我们已经说过教育的种种难题。

鸟儿只有通过时间和温情才能成为内行。鸟儿会飞行，就很优越了，所受的照顾就更加优越得多，它孵化出来之前有个家，通过母亲来存活，这个最自由的生灵，由母亲和放任的父亲哺育，称得上爱的宠儿。

如果要赞赏大自然的生殖力、强大的创造活力、迷人的（在一定意义上骇人的）繁丰，即同一创造却引出数百万相反的奇迹，那就瞧瞧这只蛋吧，别看它同别的一模一样，从中却产出无数飞遍世界的各类鸟群。

大自然从混沌一体中，倾泻喷发出你们称作鸟的这些生翅膀的火焰，它们显示出热情和生命、色彩和歌声的红艳，如同散乱得出奇的无数光线。这种惊人的多样性，呈巨大的扇形，不断从上帝灼热的手中逃逸出来，全都光彩夺目，全都歌唱，让我沐浴在和谐中、光明中……我眼花缭乱，只好垂下目光。

上天旋律优美的火花，难道你们达不到吗？……对于你们，无所谓高度，也无所谓距离，高空、深渊，完全是一体的。什么高云，什么深水，是你们到达不了的呢？大地非常辽阔，有高山、深谷和海洋，不管有多么大，也是属于你们的。我听见你们在赤道，像阳光一样火热。我还听见你们在永恒沉寂的极地，那里生命停止了，最后一点地衣也不见了，熊也只是远远望一望，就咕哝着走开了。而你们，你们还留在那里，在那里生活，在那里爱，你们证明上帝的存在，你们温暖着死亡。在这片荒凉的大地上，你们令人感动的爱，为人类所说的大自然的野蛮辩护。

P16-18

一尊大自然的美国雕像，立在巴黎植物园的大门口，美中不足，未免显得孤零零的，没有体现出大自然的真正面容。她本应该置身于无比辉煌灿烂的仙境中，坐在天然的雄伟宝座上。那宝座的基础，正是她的第一批儿女脑珊瑚，连同它们洁白的繁枝、盘曲状和星状的形体，而脑珊瑚的妹妹柳珊瑚，以其波浪似的形状和发丝，在上面铺了一张温馨的活床，深情地爱抚并轻柔地拥抱神圣的母亲，伴随她永远生育的春梦。

这就是米什莱用满怀感激的深情描绘出的一幅大自然母亲的形象。

一位大名鼎鼎的历史学家，怎么忽然从人类社会转过身去，向大自然顶礼膜拜了呢？

事情虽说突然但不偶然。米什莱二十一岁上获文学博士学位，对自然科学表现出浓厚的兴趣，可是两年后，他获得文学教师资格学衔，却被委派去教历史课。于是，他舍弃最初的喜爱，开始钻研历史，首先吸收德国哲学家维科、赫尔德等人的历史哲学的一些思想，逐渐形成了自己的历史观和史学方法。他结合教学与研究，写出《现代历史年表》、《简明现代史》等几部新教材，极受学生们的欢迎和史学界的赞赏。此后，他从师范学院的历史教师晋升到法兰西学院教授，以其民主主义的治史思想、鲜明的人道主义精神、高度的知识性和趣味性，以及魅力十足的人格力量，始终是最受学生欢迎和敬佩的老师。一八五一年，米什莱敌视野心勃勃的“小拿破仑”，当局便借口他授课的内容论战的意味太浓，停止了他的课程，拉丁区大学生立即示威支持米什莱。不久，路易·波拿巴发动政变称帝，正直的米什莱勇敢地面对，拒不宣誓臣服，遂被解除教职，免去档案馆馆长的职务。他遭受这种政治迫害，始终不屈不挠，显示出忠于正义事业的平民气节。

米什莱写道：“巴黎的喧嚣、远远传来的隆隆车马声、流产的革命的冲击和反响，都促使我离得更远。”“我离开了从未离开过的巴黎，这座容纳三个世界的城市，这个艺术和思想的家园。”他的书房、他的书籍，当初认定的这些终身伴侣，他只好锁起来，彻底打破他三十年的生活习惯，远离尘嚣，投入大自然的怀抱同花鸟鱼虫相伴了。于是就有了他以自然史为题所写的系列作品：《鸟儿》、《昆虫》、《大海》、《山》，为法国文学史增添了散文佳作，显示他多方面的才智。米什莱一改三十多年的习惯，亲近大自然，除了政治上受到迫害，还另有缘故。

早在一八四四年，他的鸿篇巨制《法国历史》就已经出到第六卷，名声大振，几近著作等身。然而，他也受到教会的日益猛烈的攻击，不得不暂停《法国历史》的编写，转而研究耶稣会，出版《耶稣会士》，从而脱离基督教，改信“未来的新上帝”。一八四五年，他又发表揭露忏悔体系的著作：《论教士、女人和家庭》，与此同时，他还在法兰西学院开始法国革命系列讲座。他所宣扬的思想逐渐显露革命倾向，作为自由派教授，也就开始失去当局和报纸的支持。

正是在这期间，他的内心发生了巨大变化，重新确定了他的信仰和目标。他于一八四六年发表了《人民》一书，表达了这样的思想：“城中芸芸众生，普通百姓、农民和工人、无知的人和文盲、野蛮人和原始人，以及孩子，甚至包括我们称为动物的另外那些孩子，虽然资格不同，但全是公民，都有权利，都在国民盛宴席上有座位。”这就是他改奉的新上帝将来建造的平等世界。

这种内心的变化，他称为“我的洗心革面”、“迟来的新生命”，逐步引他走向自然科学。不过，他最后投入大自然怀抱的关键一步，还是在他写完《法国革命史》之后迈出的。

无论是他内心的这种变化，还是法国政局发展的迫切需要，他必须回顾总结法国民众争取民主和平等的斗争历程。他从一八四六年写起，至一八五三年，终于完成他的另一部巨著，六卷本的《法国革命史》。  英勇而惨烈的法国革命史，尤为英勇而惨烈的一七八九年大革命的那段历史，成为他写作的一座炼狱。他在这座炼狱里走一遭，精神和体力几乎消耗殆尽，走出来的则是一颗脱胎换骨的灵魂。

一颗忧戚的心，走出了野蛮的黑夜，走出了历史的阴影，回到大自然的光天化日之下，感到自然万物是那么丰美和旺盛，自己也有了新的感觉，要在新的感觉中再生，如同死过去一段时间又复活的人。

早在被无情的历史捉住之前，米什莱对大自然就曾有过这种感觉。但是他也坦言，那是“一种盲目的热情，一颗心炽热有余，温情不足”。那时他年轻气盛，只有一腔热忱，现在则不然，他撰写完革命史感到心力交瘁，告别三十余年与笔墨为伴、风雨同舟的生活，又产生孤独与落寞之感，而无情的历史还在他心中留下隐痛和忧思。他拖着病身，随着燕子迁徙到意大利南部荒僻的地方，沐浴在新鲜空气和阳光中，逐渐忘记伤痛，病情便大有好转。在意大利这位慈善奶母的怀抱中，他同大自然进行富有成果的思想交流，接受了大自然的观念，即一种家庭式的完美和谐。

思想的变化往往是隐秘而神奇的。从国家转向大自然，他猛地憬悟，感到大解脱，大释然了。比起自然界来，人类历史的风风雨雨又算得什么，不仅渺小而荒谬，而且在永恒的宇宙中不过是一瞬间。由于年龄和工作上的过度劳累，他本来可以死去了，幸而感受到大自然母亲焕发的青春气息，他的心听到了呼唤，每天都应邀参加大自然的盛宴。

万物生灵都有天赋的平等权利，都是大自然盛宴的嘉宾。米什莱在一八四六年发表的《人民》一书中所表达的思想，十年后他在《鸟儿》、《大海》等作品中，更加明确也更加系统地阐明，为什么我们高级动物人类要视其他动物为兄弟，要共同遵守宇宙之父所协调的世界法则。作者在这些小书中，并不想把人的精神赋予大自然，而是要力图悟透大自然的精神，叩问每个生灵的小小灵魂的秘密。

前所未有的叩问。鸟儿有灵魂还容易理解，可是昆虫也有灵魂，让人接受似乎就很困难，再说海洋的生物都有灵魂，那就更加令人难以置信了。

生灵者，生而有灵魂之谓也。法语中的灵魂一词Ame，既指人也指一切生灵，并非人类专有。在这一点上，古代人出于本能和本性，认识得更为清楚，因而对万物万灵始终怀有敬畏，古代的图腾便是明证。反之，现代人长了知识，却昧了心性，狂妄悖谬到了极点，竟然以世界主宰自居，向鸟类开战，残害各种动物，严重破坏大自然和谐的生态环境，现在开始自食恶果了。

鸟儿是神圣的族类，是上天派来保护人类生命的使者，也是世界大轮回的净化使者。如古埃及人所说，鸟儿乃是救护之舟，接收并将死亡的遗骸运走，“送回到生命的领域和纯洁事物的世界”。没有鸟类，害虫就会泛滥，将人类挤出生存的空间。鸟类可以不要人类，而人类离开鸟类就不可能生存。

海洋的动物世界是最奇妙的世界，向我们演绎着一幕幕梦幻般的场景。这座魔幻宫殿的原始居民，大海的精灵珊瑚虫，正是世界的建造者。在大型自然博物馆能看到，珊瑚虫从多少亿年之前就开始建造世界，而这个世界在它们上面越建越高，越来越富有生命力，上面的居民“进化为高级动物，组织机能健全了，要到陆地上去生活。顶端则为哺乳动物。——在这一切之上，鸟儿，神圣的族类张开翅膀……”没有海洋这些低级生物，也就没有后来的高级动物，当然也就没有人类了。

且看作者以怎样好奇而欣喜的目光，以怎样无限温柔的爱心，来观察并指述“人类这些低级兄弟”：

海葵表露在外的许多小肺、真蛸漂浮的云雾状的轻网、水母下面波动的敏感的发丝，这些都不仅柔妙，而且令人怜爱。它们形态各异，既纤巧又朦胧，还显得温暖，就仿佛一股气息变得可见了。您会看到一只虹类原生动物眨着眼睛，对它们而言，这是严肃的事情，这是它们的血液。它们柔弱的生命所显示的色调、反光，这些光彩变幻不定，或鲜明，或苍白，轮番吸气并呼气……要当心，不要扼杀默默漂浮的小灵魂：须知它能告诉您一切，能在这种悖动的色彩中，向您呈现它自身的秘密。

再看他以怎样富有诗意的语言，讲述海洋孕育的最大动物——鲸鱼：

这才是名副其实的尘世之花。所有血色苍白、自私而委靡不振的动物，都相当植物化了，比较起这种沸腾着鲜红血液、有怒有爱的豁达生命来，那就好像没有心脏。高级世界的力量、它的魅力、美丽，就是血液。有了血液，大自然就开始了崭新的青春，有了血液，生命才燃起欲望之火，爱情，而由男性延伸的家庭、种族之爱，又将给生命加上神圣之冕——怜悯。

米什莱的《鸟儿》、《大海》等几本描写大自然的小书，一出版就取得罕见的成功，一时好评如潮，甚至对他的历史著作持批评态度的人也大加赞扬。于是，效仿者纷纷转向大自然的题材，出炉了许多专著，好几家出版社还计划组织出版大自然的百科书和丛书。在众多同类书籍中，米什莱的这几本书仍是佼佼者，堪称法国文学史上的散文佳作。书虽小，却显示作者的恢宏大气、他的出众才智和诗人气质。他在历史著作中所体现的民主主义的社会思想、人道主义的博爱精神，又进一步发扬光大，扩展到自然科学领域了。早在一百五十年前，米什莱就代表人类，向大自然的灵魂举行了第一次礼赞，这本书今天读来，我们仍然感到深深的震撼，尤其为当代人的所作所为（如捕杀鲸鱼等）感到羞惭。我们应当记住米什莱的声音：

让我们睁开眼睛看看事实吧，抛开偏见，抛开已知的、约定俗成的东西吧。……把灵魂归还给动物……比起制造机器来，上帝创造人，创造灵魂和意志，不知要伟大多少呢！

放弃骄傲吧，承认自身一无所有，承认动物的虔诚灵魂是会使人脸红的亲戚吧。它们是谁？是你的兄弟。

它们是谁？是一些刚刚开始的灵魂，是一些初具生存能力的灵魂。它们正谋求更全面、更广泛、更和谐的生活……

“毫无疑问，这本书有许多弱点，但是在温情和信念上却很强。它是一体的、一贯和忠实的。什么也不能使它偏离。它爱鼓翅飞翔，超越死亡及其虚假的分离，穿越生命及其掩饰统一的面具，从一个巢飞向另一个巢，从一只蛋飞向另一只蛋，从爱飞向上帝的爱。”

二○○七年十月三十日于北京花园村

米什莱在写作中，不断寻找自我，考验自我，同时也总在吸引对话者，引导读者的自我脱离自身，在自由中获得新生，获得自我解放。在这个意义上，米什莱的历史作用是巨大的。

——【法】J.塞巴合尔

米什莱的历史著作是名副其实的法兰西抒情史诗。

——【法】泰纳

米什莱赋予大海一种朦胧的动物性、一种有意识的母性。他讲述这些事物，有他独特的语言，每句话都打开一个深渊。

——【法】皮埃尔·洛蒂