无论什么时候，都不要忘了当初为什么相爱。

孤独也许可以持续百年，梦境也可以匍匐前进，只有青春的流光一闪而过。

这是他们一见钟情后，兵荒马乱的爱情故事。

余思编著的《细雨湿流光》作为青春成长的经典长篇代表作，曾得到《中国式离婚》《新结婚时代》编剧王海鸰和青春文学代表人物饶雪漫的携手力推。

余思编著的《细雨湿流光》讲述了：青春是一场没有观众的演出，那么张扬又那么隐秘。

他们曾一见钟情，他们曾为爱疯狂，那些肆意的青春似乎随着时光永远地定格在回忆里。

人生变故，她不再是象牙塔里不谙世事的乖乖女；热情降温，他在理想与责任之间最终选择了前者。

最初的爱情变了模样，说好的永远遥遥无期。

他留下她一个人踽踽独行，她不得不在孤单中学会成长。

当细雨又一次淅沥而下，身后呼唤她的人，还是她最初深爱的他吗？

Chapter01 夜来风雨声

Chapter02 好雨知时节

Chapter03 天街小雨润如酥

Chapter04 斜风细雨不需归

Chapter05 雨如决河倾

Chapter06 黄梅时节家家雨

Chapter07 沾衣欲湿桃花雨

Chapter08 再见，雨季

Chapter09 细雨湿流光

是的，我又听见雨声了，沙沙的雨声。窗帘被微微地吹起来，地板上落下一些细细密密的雨，路灯微弱的亮光从外面透进来，在黑暗中我看不见这一场雨的模样。

我躺在床上想着、听着，多少次在夜里遇到这样的小雨，这样沙沙的、淅淅沥沥的声音，在不同的城市、不同的夜色中，多少次。每一场雨都带着不同的情感，不同的温度。

我翻了个身，在被子里摁亮了手机看时间，凌晨四点十分。

枕头边上的耳机里还播着助眠的音乐，那是我们一同在淘宝上买来的CD，另一只耳机挂在何铮的耳朵上，他孩子般地酣睡着。我帮他摘掉耳机，却再也睡不着了。

走到窗前，听着淅淅沥沥的声音，这是一场带着寒气的夜雨。冬天的北京很少下雨，撩开窗帘往下看，整个世界都浸泡在水里，玻璃上迷蒙着一层水雾，亮着灯的车飞驰而过，形成一道一道不连续的碎影。天上有些云，像墨汁里凝固的块状物。

下着雨的夜总是特别安静的，安静得好像这一场雨就是为了反衬白天的喧嚣而存在的。

我转过脸，看着这个熟悉的卧室。

突然间想起来，两年了，时间真是这个世界上最无情的东西，我却在这冰冷的无情里感受着我炙热的爱情。整整两年，我和何铮结婚都已经两年了。

我常常想起那一个停留在我记忆深处的雨夜。在那个夜晚，何铮第一次说要娶我。人的一生真情流露就这么几次，我只见过他那一次，并且很可能将是我见过的他最真心的一次。

那时候我们才刚在一起没多久，我考去莫斯科大学当交流生，按计划是半年后出发。那时候，我们每天都有说不完的话，聊到半夜两个人依偎着往宿舍走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的风总是毫不留情，我们站在屋檐下躲雨，瑟瑟发抖，愣着看冰凉的雨砸下来。

“冷吗？”他问我，一把抓过我的手放在怀里。

“不冷，一点也不冷。”我说，“我跟你说，说真的，我不想去了。”

“干吗不去呢？”他反问我，“真没出息，正好检验你的专业水平……”

“你想想看，去的话就四个月见不到你。”我说，“要那么有出息干吗？”

“不过我没想到你这么不用功竟然能入选。”何铮望着天说，“你不是还会回来吗？”

“因为怕死，我不想去，”我说，“你记得几天前报纸上的坠机的新闻吗，这几天天气不好。”

“是不是只有恋爱中的女人才会有这样乱七八糟的联想，哎，我服了你。”

“我不想坐那么久的飞机，我怕从天上掉下来。我现在很怕死，我怕我死了就看不见你，我怕我死了你会很寂寞很孤单，我怕我不能跟你结婚，我怕我不能跟你生好多小孩子。”

话没说完，他扭过头看着我，路灯微弱的光亮让我刚好能看见他眼里的光。

“是真心话吗？”他问我。

“当然是。”我使劲点头。何铮眨了两下眼，眼睛立刻泛红了，眼泪在他眼眶里打转。

他突然从背后抱着我，手臂环绕在我的胸前，把头埋进我的头发里。

“傻瓜，好端端的怎么了？”我用手捏了捏他的鼻子。

“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧。”那时候我耳边全是何铮带着热气的声音。这句话一直沿着我潮湿的心壁钻进我的灵魂里：“你说——领什么证？”

“你愿意嫁给我吗？你还记得我生日吗？”

“记得，当然记得。你是天蝎座的，11月19号。”

“你愿意吗？”

“结婚？”我回过头看他。

“我们结婚，一定要结婚。”他说。

“那时候我们俩真傻。”后来想起这一幕的时候，他总是这么不好意思地说，“傻乎乎的两个人大半夜不回宿舍。”

“好像是两小无猜。”我说。不过，何铮不知道，那一刻我也哭了，他在我身后没有看到。他说过不喜欢我哭，不喜欢我掉眼泪，所以我忍着。

在那个寒冷的秋夜里，我的眼泪是骄傲的，也许是我一生中最美好的一次眼泪。那些眼泪反射着老楼旁昏黄的路灯光，被温度凝结成一道道痕，砸在心上，激起一阵一阵回响。

眼泪和我一起听见他说：“小雨，我二十二岁生日那天，我们去领个证吧……我们要结婚，一定要结婚。”

结婚？我仍然记得当时听见这两个字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴着血液急促地流动，有一种灼热的快感，没有一点彷徨，仿佛沸腾的岩浆。

我点点头，在他宽阔的怀里点头。

不过那都是三年多以前的事情了，想起来好像是个故事，一个细节无比清晰的故事。而如今，何铮在这个周五的夜晚工作到半夜两点，两个小时前刚从兼职剧组赶回来。他进门的时候，我正在看一本闻佳从捷克给我邮寄回来的原版俄文小说，我看着他提着摄影机一言不发地走进房间，没有看我一眼。他毫无声响，疲惫地沉沉睡去。

桌上摆着闻佳随书寄来的信，有花花绿绿的条纹边框。是封航空信，她总喜欢用不同颜色的信封给我写信，就像她周围总是不停变换的男人一样绚丽多彩。

她是一个喜欢飘来荡去的女孩。  我很想再看一看闻佳的样子，差不多半年没见过她了，我很怀念跟她在一块儿发疯的日子。

她给我寄来很多照片，随手拿起一张，闻大美女站在一大幢欧罗巴风格的建筑前妩媚地笑着，她旁边一个陌生的男人穿着深褐色的西装搂着她的腰，看得出来闻佳纤细的腰肢被他扣得很紧。这个男人很有派头。

她的男人对我来说都是很陌生的，陌生得我还没来得及记住就换了下一个。

信纸是白色的，蓝色圆珠笔写的字，龙飞凤舞。

小雨：

最近好吗？我刚到宾馆就想给你写信了。这鬼地方冷得不行，我在旅馆的壁炉旁瑟瑟发抖，还抓着笔杆给你写信，感动死了吧。

这次我可能要待半个月再回去。下午我在布拉格的许愿池里给你许了个愿，许愿这事我是不信的，我知道你肯定会信。你就是会这么没出息地相信这些东西，我还记得那一年我们三个在运河边傻乎乎地点纸灯船许愿的事呢。

我往许愿池里扔了个硬币，你猜我许了什么愿？我自己可是没什么愿望的，都惦记着你呢。就你那点小理想，当然是你和何铮能好好过，都已经是结婚的人了。没事的时候好好沟通，记住不能跟自己怄气。没有人有义务让你快乐，除了你自己。

这边的东西很贵，我拿到钱以后应该不会乱花就立刻回北京了。旁边那个死男人就是我的新客户，不是男朋友。还挺帅的，凑合着看吧，权当公费旅游了。

手指冻僵的闻佳于布拉格

2002年9月16日

P.S.白晓的签证下来了吗？有消息了一定要通知我。

我很怀念我们三个人絮絮叨叨的所有日子，离开得越远就越想。

白晓要出国了，合上信的一刻我想起了这件事。就连她也要走了，大学里我们三个那么要好，如今都各奔东西，分离像逝去的青春一样无可挽救。

想来，我们三个已经有一年没有同时见面了，大家都在忙着自己的事情。其实毕业是最能看清一个人的时刻，看那个人在做什么就能轻易推测她是个什么样的人。

譬如白晓，她从来都是很努力的，成绩好得让人畏惧，所以她注定要往更高处走。

闻佳呢，她不找工作，还是这样满世界地游荡，孤魂野鬼一样地飘着。

去年我们三个还一起过平安夜，我开着车载着她们俩尖叫着穿过一条一条喧闹的大街。在西直门的天桥往外看，眼前是一大片流光溢彩。闻佳一边喝酒一边冲着下面的人群喊：“世界赶紧在这火树银花中崩塌吧！”  那一刻我突然想，假如明天消失了，我们该怎么办？也许我们都不会哭泣吧，因为我们都勇敢地爱着，没有其他的愿望。我把车停在路边，我们三个像颓废青年般蹲在路边看一辆辆的汽车呼啸而过，然后雨就那样柔柔地飘下来，落在我们厚厚的羽绒服上。闻佳靠在我肩上说：“你有没有觉得生命就是一场欺骗？”

“干吗呀，谁又欺骗你了啊？”白晓说。

“男人啊，全世界的男人都欺骗我，前几天遇到了一个陪他玩不给钱的，还说爱我，说不要玷污了这份感情，我呸。”

“算了算了，我懒得跟你说了闻佳，你老干这个干什么？”白晓不满。

“不干这个我吃什么、穿什么、玩什么，我弟拿什么钱念大学，你以为我是你啊白晓，我……”

“别闹了，白晓你知道闻佳说话永远都是这样不着边际的。”我拉开醉得一塌糊涂的闻佳，白晓点点头小声说了一句：“我这不也是关心她嘛。”

白晓是何铮的发小，稳重踏实。闻佳是个东北女孩，家境不好，爸爸残疾，妈妈出走，还有个弟弟在上学。但两个性格完全不同的人都是我最好的朋友，我喜欢闻佳的洒脱和满不在乎，大一的时候她最常说的一句话是：“学播音的又有几个能上电视啊，能上电视的不都是走后门的吗，鬼才信那些当红女主播自传里写的东西呢，那些强调无心插柳柳成荫的人根本就是在扯淡！”

然后我和白晓就会搂着她笑成一团。我们从没想过明天会是什么样子的。

我和白晓、闻佳住在一起，419房间。俄语系跟播音系的女生住在一层，播音系是大系，而我们俄语系是弱势群体，分插在其他专业的宿舍中。

闻佳是播音系的大美人，但她从来不会大早上爬起来咿咿呀呀地练嗓子，更不会在傍晚的时候坐在核桃林的椅子上气沉丹田地念着“八百标兵奔北坡”和“红凤凰粉凤凰”的绕口令。

我们念的这所大学很有名气，只要你打开电视就能看见从这儿毕业的若干人等，譬如在新闻联播里正襟危坐的男主播，谈话节目里大名鼎鼎的主持人，大本营里离了婚又结婚的女主持，抑或是拍了哪部电影导了哪场戏的导演……

所有的名人都曾经跟我们一样，从南门旁边的小铁门走进来，又走出去。不同的只是走的方式而已。

而这个学校永远都弥漫着脂粉气，女生们招摇地穿着短裙在校道上大步流星，大大小小的礼堂里总是上演着各种令人眼花缭乱的晚会，道路两边总是会有拿着摄影机眯着眼睛拍摄的人。我觉得这里真的不是一个适合学习的地方，有时候拿着书本我会陷入迷茫，究竟去哪儿自习才好，少得可怜的教室总是被一些在教室里看电影谈情说爱的小情侣填满。

寝室离教学区很远，大一的时候我每天都从寝室里出来，穿过一条拥挤的马路才能到学校。那条街上总是有数不清的小摊小贩，卖红薯和煎饼果子的妇人、兜售西藏银饰和盗版碟的商人，还有一个脸色黑红的老盲人，坐在地铁的闸门前拉着二胡，每天早晨和傍晚他总会把二胡里暗藏的小喇叭转向学校的方向，那个凄厉的声音总是会在早晨轻易地把我吵醒。

那时候我还不知道北京竟然是这样一座冷漠的城市，那时候爸爸还能隔三岔五来看看我。现在回想起来，我念了四年大学，对这座城市从来没有过归属感。这座城市从来只属于别人。

何铮翻了个身，昏暗的光线里我看见他好看的脸。天仍旧很黑，被雨水沾湿的轻轨孤零零地躺在那里反射着路灯的光。流光被细雨沾湿，时光好像也是。只是一切都显得很冷漠，就像我走到窗前低头就能看到的建国路一样冷漠。

我突然间觉得也许我将一辈子安静地看着这条路，像这座城市里许多如同我一样苟活着的人一样看着这条路，我不知道我是不是要一辈子这么看着它。

我们把家安在了这里，这里没有我的童年，没有爸爸，没有喧闹的亲朋好友，没有奢侈的生活。

我在这座别人的城市里，只是灰蒙蒙的万千人群中渺小的一分子。可我觉得我是喜欢北京的。在北京，人和人之间能保持一个安全的距离，大千世界只有北京能收留我。所有逝去的时光都被细雨掩盖了，所有的一切都随着流光的逝去而烟消云散。我是那么依赖这座城市，依恋到我不愿离开它。

毕业的时候我们都决定留在这座寂寞的城市里建筑生活，很想有一天这里不再是别人的城市。但我不知道这需要多长时间，也许是永远。

在这个萧瑟的秋夜里，我坐在客厅的白色沙发上一如既往地失眠，看着黑夜漫长而寂寥地滑过这座城市的脸。

P2-8

当前的很多大学女生都是以青春做资本，以男人做投资目标，以追求物质生活为人生最高理想。读《细雨湿流光》后恍悟，那真实不过是一种片断组合后的真实，而这部由有着一定笔力的大学女生传递出的大学女生的生活，则客观宽容得多。其间少有年轻作者的故作晦涩、无病呻吟，极力让自己踩在生活的土壤上，俯视、思考、记录着自己和自己同龄人走着的、走过的路。

——《中国式离婚》《新结婚时代》编剧，著名作家　王海鸰

余思第一次坐在我面前时，给我的印象就是个没毕业的羞涩小女生，但当我开始读她的小说，立刻觉得她与众不同。《细雨湿流光》是她创作的第二部小说，在这个故事里，她的叙述令我惊喜，令我感动，刨去那些枝蔓，这其实是一本充满力量的小说，执著而有自己的信念，许多文字都散发着别样的光彩。

——“文字女巫”　饶雪漫

这是一部自始至终、由内到外都被诗性叙事浸泡过的小说，一部洋溢着希望与失望、激荡与安稳、升华与沉沦、欢笑与眼泪的残酷青春物语。其可贵之处在于，作者努力超越一般青春写作的顾影自怜和自怨自艾，从而赋予小说一种弥合代际经验的可能，更多的人可以通过语言所营造的通道，进入人物的内心世界。

——著名出版人　解玺璋

作品很成功，把人物轮廓画好是基本功，画出神韵是功力，就这一点而言小说起点不低。小说中有起承转合，足够缜密。怀念人与事的感伤情绪弥漫全篇，抒情柔软纯粹，小说采用多视角的写法，加上飘忽的文字和散淡的结构使得表达更加有效。

——著名文学评论家　顾建平