本书辑录了作者二十六年间，在剧本创作之余，对一些戏剧、文艺、文化现象的观察、感受和思考的绝大部分文字，书中具体收录了：《我被话剧的魔力所吸引》、《寄希望于新世纪的话剧》、《祈盼着纯净的创作心情》、《上海话剧应有更深广的视野》、《京剧的宿命》《“法”字新释》、《记者的新闻》等文章。

序·跪着献艺与站着演戏

第一辑 创作·随想

 《天才与疯子》断想

 答观众朋友问——写在《红马》、《街头小夜曲》演出之后

 《原罪》编剧自述

 2005年的《原罪》

 我的挚爱——写在《半个天堂》上演之际

 为自己下注

 关于《闹钟》

 创作《闹钟》的题外话

 大师拨响《闹钟》

 心灵深处隐藏着的浪漫情怀——写在话剧《午夜心情》首演之际

 《午夜心情》的写作缘起

 我被话剧的魔力所吸引

 《歌星与猩猩》作者说明

 写在《歌星与猩猩》再演之际

 《长恨歌》改编附记

 《金大班的最后一夜》改编谈

 喜剧人生观

 试试这条路

 寄希望于新世纪的话剧

 剧作者的危机——也算“我的戏剧意识”

 编剧“词典”

 祈盼着纯净的创作心情

 知黑守白

 上海话剧应有更深广的视野

 难以忘怀的目光——送陈白尘、黄佐临两位恩师

 1995，冬天的俄罗斯

 1997，夏日的美利坚

 南大琐忆

 京剧的宿命

 《剧本》给我坚守的力量

 当代喜剧创作和中国话剧的未来

第二辑 争鸣·鉴赏

 “法”字新释

 读《论悲剧与喜剧》

 戏剧：运动的造型艺术——从《W·M》谈起

 情节的记号与符号功能——兼论《一个脑瘤患者的梦》

 “‘海派’话剧”的窘境

 《马》给我们的启示

 荒诞与荒唐辩

 少女的追究与困惑——评话剧《爱的构思》

 他们这一伙

 “天狼星”启示着什么?

 向艺术致哀

 看《悲悼》演出有感

 话剧的风景

 不养的条件

 记者的新闻

 再滑稽一些——谈新戏《小街故事多》

 分享真棒

 新概念戏剧

 女子摇滚

 张献的世界

 国家话剧的文化态度

 不妨废止“新剧目奖”

 戏剧文学何时重归殿堂?

 “全球化”：民族文化的“假想敌”

 这把《椅子》

 萨特出手

 舞台上的两性之战

 《皮脸》，有点灰度的深黑

 谁在天堂嚎叫哭泣

 未来，我不会比现在更冷

 音乐剧的“魅影”

 怀疑的悲剧

 张余和他的现代人剧社

 品特与我们的关系

 焦晃，一棵大树

第三辑 理论·译介

 叙述体戏剧观的缺陷和意义

 预测，叙述体戏剧在中国

 试论荒诞喜剧

 剧作形态学研究刍议

 论哲理剧

 关于“黑色”喜剧的若干阐述

 寻找和探讨戏剧中的节奏

后记