本书是由著名作家，智性写作的代表，王小波自由主义文学衣钵的后继者晓航所著。书中讲述了一个年轻人因一次偶然的车祸丧失了大部分记忆，他不断回忆起一段又一段的往事，却始终无法到达那个精确的点。最终他决定通过时光出口，真正的重返过去以揭示真相，找出至爱者消失之谜时，却被一个戏剧治疗师巧妙地阻止了。该书通过蹊跷而离奇的故事与人物，实现了理性的徜徉、精神的高扬，这种超越现实的智性写作因为少有借鉴和需要特异的才情，在小说的原创性上更见功夫，更有难度。

程宇因为偶然的一次车祸丧失了大部分记忆，在极其艰难的恢复过程中，他的记忆逐渐苏醒。他不断回忆起一段又一段的往事，并且想起自己在一个又一个城市之间的飘荡以及当年与兄弟、情人、朋友们的种种纠葛。他一直希望能回到车祸发生的时刻，想看看具体原因是什么。但是恢复是有限的，他始终无法到达那个精确的点。因此他最终决定通过时光出口，真正的重返过去以揭示真相，找出至爱者消失之谜。而此时，他却被一个戏剧治疗师巧妙地阻止了……

清晨，天地之间阴阴的。

雾还没有散去，悬浮在河的上面，把天与水接得紧紧的。

在这条河上，我见过这种雾，很多次和它不期而遇，它经常是浓浓的，不声不响地浸入墨绿的河水。这一景象常给我这样一个断言的机会：河是一棵树，而雾是它不经意的花。

这种花的开放，遮盖了树的本身。就像我们吃到植物的某一部分，一般人都会毫不犹豫地断定是果实，可实际上我们品尝的也许是植物的另一部分，比如根，比如茎。

水很凉，用沁人心脾来说也不过分。不过我习惯了，在它之中浮动的时候，我一般把内心的温度降到和它一样。水静静地流过我的头发、手指，毫无障碍地和我体内的那条河流交谈，在这个时候我往往想起历史，也许我就是历史中一声呜咽的犬吠。

离入水地点已经很远了，城市的嘈杂像水草一样一晃即逝。浓重的雾给我一种异常私密性的感觉，我尽了最大的努力，去体会河流那种无声的安抚。

是的，几乎没什么事情可以让我产生特殊的兴趣，在与河流的交谈中我极为自我，我不愿其他的事情打断我们无声的对话。确实在某一天，有一条无人的小船从我身边漂过，它孤独的情调暂时吸引了我的注意力，我从河水中抬起头看了它一眼，仅仅一眼。那是在与河流的谈话中偶尔的停顿，就好比一枝花伸出窗外，一个丽人在秋天忽然露齿一笑，那种生活中刹那欢欣所拥有的令人疑惑的力量使我不得不驻足观看。

渐渐地，雾开始慢慢散去，太阳柔和地照在河面上。我顺着河水自由自在地往下游漂去。这一去向其实代表了我内心的某种渴望——离开城市，离开人群，回到我曾经拥有，现在却无法明了的地方。

我上了岸，在离密林不远的深深的草丛中躺了下来。青草几乎遮盖了我，阳光透过它们斑驳地洒在我身上。青草比明天还要高大，我又想起某些莫名其妙的话。这些话最近总是在我的脑际盘桓，它们似乎在昭示也许某个期限就要来临，我还能在这些青草中躺多久呢？

下午，我醒了。

在浑浑噩噩之间，我记得是梦中的一种声音吵醒了我。我侧耳在现实世界中听听，没有什么特殊的声音，只有不远处河流的轻声细语。

看样子真是梦中的事情：在梦中，我似乎碰到一个面目模糊的女子，她语气哀伤，偶尔哭泣。我们谈了很久，她赤着脚在草地上慢慢地走着，有一种十足的过去的气息。在我最后一次向她提问吋，她把子指竖在嘴唇上，作出一副讳莫如深的样子，然后扑通一声跳入河中，鱼一般潜入那深沉的墨绿当中。

我确定，就是那扑通的声音，让我睁开了眼。这声音十分普通，对我却似乎意味深长。我最近想起来的事情越来越多，但都非常散乱，有些完全没有规则。我曾经尽量回忆梦境，以期它能给我某些启示，但是我渐渐发现这是一个不着边际的办法，因为梦中的情景有些曾经出现在现实中，而有些则在现实中毫无根据，因此那些景象的指向就十分混乱，就好像我本来需要一个指南针，确实而认真地指出某个前进的方向，但是我得到的却是一个钟表，它虽然提示给我另外更有意义的信息，可是那个不断走动的指针几乎无所不指，因此它就给我不了任何方向。

目前，我处在一个十分尴尬的状况。我整天无所事事，每天就在家里，像穴居动物一样静静待着。因为没什么事，我的大部分时间都花在阳台上，我能拿着望远镜看着窗外涌动的人群与车流接连许多个小时。

每天定时来的是一个做小时工的大姐，她帮我打扫房间，做午饭和晚饭。这是我每天唯一能够与人交流的时刻，于是我尽量和她聊天。但是大姐和我对于世界的看法完全不一样，因此我们共同的话题很少，所以往往是我们谈完一些我认为是鸡毛蒜皮的琐事之后，当我再想问一些别的事情时，她就已经无话可说了。于是我就只好再次返回来，把刚才谈过的话题再谈一遍，就好像我真是兴趣盎然一样。

第二个定期来的是社区医院的护士小王。她胖胖的很和气，手脚非常利索。她到来的目的是给我做常规检查。她长得很一般，但是有一股青春的气息。为了使自己过得有点意义，每次见了她我就尽量往歪处想，但是，旦她靠近我，极其专业地做着她的检查工作并对我认真询问时，我就会立刻想起我在医院的日子，那种印象深刻的伤痛感，会毫不犹豫地使我人为制造出来的意念立刻烟消云散，回到一个病人对于医生充满敬畏的轨道上。

据别人说，我在半年之前遇到了一场严重的车祸。在车祸之中，我受到了猛烈的撞击，受伤后昏迷过去。还好，车祸之后我被及时送到了医院。经过认真的治疗，我最终康复过来，只是在康复后期医生发现，在车祸中我丧失了部分记忆力，这是一种并不少见的车祸后遗症。

这是吴庆水说的，他是我从本科到博士的同学，这一点我记得。

除开上面两个人，平时家里就再也没有别人了。我每天也就是上网、看电视，然后去阳台呆呆地凝望。实在憋闷得慌，我就开着一辆新车出去闲逛或者去游泳。这车是樊依花送给我的，连我现在在家寄生的所有费用都是她出的。她是我上博士时的师姐，我记得她有的是钱。

出门之后我一般开若车在环路上狂奔。毫无目的，我会一个环路一个环路地向城市的外圈开去。在离开城市越远的时候，我的心似乎就越能安静一些。在最后的那个环路，我常常能看到那条我热爱的河流，它在不远处的阳光下熠熠闪光，平静而蜿蜒地铺展在宽阔的河滩上。每当看到那种动人的光芒，我就会情不自禁地想，我到底是在哪里发生的车祸呢？当时的情形是怎么样的呢？

真的，什么也想不起来。没有一丝一毫印象，即使我在河水中最宁静的时刻我都回想不起来。关键是还有一些更重要的问题一直没人主动告诉我，比如车上的苏菲菲去了哪里，她现在在干什么？当我每次问到庆水这个问题时，他都会忧心忡忡地看着我，讳莫如深地摇着头说，你现在需要的是养病，不需要知道别的事情。

我将来会知道答案吗？我问。

应该会的，只是多长时间我们不知道，庆水说。

每当他这么说时，我部会不服气地想，你们不用这么神秘，我会知道的，一定会知道的，我自己会尽快去弄个清楚。P1-4

小说凸现了一种天才的思维方式和思维途径，充盈着理性智慧的趣味。

——鲁迅文学奖评委会给晓航的授奖辞

晓航通过蹊跷而离奇的故事与人物，实现了理性的徜徉、精神的高扬，这种超越现实的智性写作因为少有借鉴和需要特异的才情，在小说的原创性上更见功夫，更有难度。他的作品代表着一种值得期待的新的写作取向。

——白烨

青年作家晓航走的是以理念为基源的智性写作的路子，这是一种智慧含量很高，在中国尚属稀缺品种的写作模式。他用丰富的想象、曲折的情节支撑其耐人玩味的主题。从而使自己的小说充满引人入胜的吸引力。

——李建军

晓航的小说有着极强的可读性。他把九天之外的玄思化成了可操可感的智力游戏。小说的真正主角是其繁花似锦又路径明晰的思维方式。因此，他的小说最终不是指向深刻，而是指向妙趣。

——邵燕君