一个30岁的年轻生命对这个世界的最后祭歌。这是一部离我们的生活很近的长篇小说，它充斥着焦虑、失眠和时尚的捆绑。简言之，余地完成了一次捆绑生活，然后离他的生活而去。书中收录了电影、烟花、一把不肯生锈的刀子坠落水中、余地：深夜里的鸟鸣、中断的意味、回声——给余地等作品

本书是现实生活中当代都市白领情爱生活的缩影，小说通过对他们情感生活中的困惑、迷茫、欲望与挣扎的生动展示和再现，表现了他们情爱生活的变化或不确定性。在这部作品中，作者用诗意和充满激情的语言，抒发了年轻一代青春期的迷茫和困惑，他们全新的爱情观和人生观。

电梯

电影

信

烟花

雪

怀念余地

一把不肯生锈的刀子坠落水中

余地：深夜里的鸟鸣

中断的意味

回声——给余地

第一章 电梯

如果可以永远地忘记那些过去的事情，我是否可以让一切重新开始？

电梯下降的时候，我仿佛又看见了玻璃窗外面的那张脸，被风吹开的一头黑色的长发。

那些雨水仍然在她的脸上不断地滴落，仿佛一些冰凉的眼泪，在她的心里静静地盛开。是初春的天气，乍暖还寒，空气里仍然能够闻见一种冷冽的气息。我知道，她脸上的那些水渍会被迅速地风干，然后留在我的回忆里面。我看不清她的表情，只是在她的唇角上，分明还滞留着一丝残忍的微笑。

是的，过去的都已经过去了。即使是微笑，也会随着时间的推移改变自身的意义，逐渐变得暧昧。就像她的手指，那些轻微的触觉都已经慢慢地变冷了，剩下的只有一种模糊的燠热，让我对和她有过的一切产生了一种深刻的怀疑。

她的头发仍然在我的眼前不停地晃动，就像一些在水中飘浮的影子，我不得不一次又一次地陷入回忆。但是回忆始终只是一种无奈的选择，因为我所需要的一切已经彻底地离我而去。回忆是否可以改变我的一生，还有她的一切？

晓风，我们的日子是否可以重来？

其实这些都只是一些幻想，因为她已经离开。

我总是喜欢在电梯里面不由自主地想起她，晓风，我曾经爱过的那个女人，即使她已经离开。想念就像一种无法治愈的疾病，已经深入我的骨髓。

然而她已经离开很久了，仿佛经过了一生那么漫长的岁月，最后我终于。一无所有。但是我知道，我仍然爱她。

爱是什么？

我不知道，我知道的只是，为了爱我愿意为她付出一切。

但是，一切已经结束了。

那些高楼正在我的眼睛里面慢慢地下降，就像那些过去的岁月，像茶叶一样在杯子里面渐渐沉淀，最后只剩下了一些黄褐色的液体，混浊不堪。

这个城市的雨季始终没有停止的迹象，地球正在变暖，然而这个雨季却是如此漫长。在这段日子里面，我很少让自己在街道上面出现，除了上班和下班那段令人厌倦的时间。一个打着伞在雨中独自行走的男人无疑是可悲的，那些人的眼睛早就已经告诉我这个世界的游戏规则。我不能让那些人看到我踉跄的脚步，还有我的脸。

那上面的一道暗淡的伤疤。

那是她留给我唯一的纪念。

终于可以走出这座大楼。在这样一家电子商务公司上班，每一天都是这样封闭着，我已经开始感到厌倦。我知道，有很多人羡慕这种白领生活，但是我却开始感到厌倦，可是我无力摆脱。

有时候会在电话里面和远在老家Y城的一些朋友说到辞职，总是会让他们感到无法理解。因为我所在的公司隶属于北京的华贸集团，而华贸集团则是目前国内最大的一家电子商务集团。“你疯了？”他们会这样问我。我知道我没有疯，只是我的想法已经开始和很多人不一样了。

下班之后，我总是感到茫然。每天的生活都是平庸的，就像我走路的样子，一成不变。有时候我会不知道应该去哪里，不想吃饭，也不想回家，更不想找人聊天，唯一能够做的，就是胡思乱想。已经过了那段懵懵懂懂的年龄，开始变得沉默了，也许这就是成熟。

然而成熟意味着没有了激情。

“幸福就像掉到沙发下面的一颗纽扣，你专心找，怎么也找不到，当你准备放弃了，它却自己滚了出来。”

这是丁萌说的，她在留下这句话之后，就去了南方，仿佛一只候鸟，她始终在寻找一个可以越冬的地点。

她走的时候，我没有去车站送她，因为那天下着很大的雨。在一个下雨天去车站送人无疑是残忍的，尽管我有送她的念头，但只是在我的心里面迅速地闪耀了一下，然后就熄灭了。

“不用送了，我还是一个人走比较好，这样就没有什么牵挂了。”她在说出这句话的时候，脸上带着一丝微笑，我看见了她那两颗洁白的虎牙，有着一种无法形容的光泽。

那一趟火车开出的时间是下午四点。那时候我正在接待一个客户，他始终在不停地抱怨，因为他所提出的那些无理的要求我一点也没有让他得逞。一个爱唠叨的男人无疑是令人厌恶的，我不知道他自己是否明白这一点。但是我也知道，他只是想得到他所要的那些东西，所以他在努力，从他发红的脖子上面露出了青色的血管。

“从这里开往G城的火车是几点发车？”我突然向他提出了这个问题。他愣住了，因为他根本不知道这句话的含义。不知道过了多久，他才清醒过来，看着我的脸，说：“下午四点。”他马上又说道：“你问这个干什么？”

“没什么，我只是想让你知道，我们无法改变火车发车的时间。”我微微一笑，“陈先生，你所说的一切我不可能帮你办到。”

从窗子向外望去，一列火车正在扬长而去，那上面坐着丁萌，尽管我看不见她的脸。她就这样走了，G城，一个许多人梦寐以求的城市，我从来没有去过。

那天她背着的那个背包是黑色的，她却穿着一身的白。P1-3

余地不幸离去了。他是第一个给我的诗写评论的人。也是除一行以外，最愿意去发现我的优点和潜能，最喜欢我的作品的人。前几天，他还邀请我和一行同他们夫妇一起去爬山。我们说，过两天就去。

他送的书，《微型世界》我还没来得及看；《生日信札》刚看了一部分。

我想他不是一时冲动。余地是一个很理智的人。少年中医曾说他即使结束自己的生命时表现得也很是坚决。我一位物理老师在“文化大革命”前后被关了20年，他说见过的那些室友想自杀的无数，但由于条件所限，那么多年来，只有一个人成功了。死者是一个医生，他对血管很了解，用一块玻璃就迅速解决了自己。其他人我想大概既缺乏技术，也还存有犹豫，所以都没成功。既然余地他心已不存侥幸，劝说也是无用了。所以，我同意：也许不用为他太惋惜。只是我们还是得准备着，要过一段孤单的日子。

2007年10月10日

余地构筑的这部长篇小说的故事，在他活着时，像电影屏幕上的镜头般，移植在他小说的结构和温情的语词中，为我们研究并追踪他的短暂历史增加了最世俗的画面。在余地活着时，小说中穿行的男女主人公直抵达我们时代的最前沿，或许这正是让余地迷乱的理由。这是一部离我们的生活很近的长篇小说，它充斥着焦虑、失眠和时尚的捆绑。简言之，余地完成了一次捆绑生活，然后离他的生活而去。

——著名作家、资深文学编辑 海男