由张庆国著的《如风/鲁迅文学院精品文丛》中所包含的小说：意外、错字案、如风、如鬼及如戏均已发表。《如风》的这几部中篇小说，从一个侧面反映出了作家张庆国小说写作的纯熟，对社会现实的独特观察，并把这种观察与思考，完美体现在小说叙事的表述中所做出的努力。

由张庆国著的《如风/鲁迅文学院精品文丛》中的五部小说，先后发表于北京的《十月》《中国作家》，南京的《钟山》武汉的《芳草》等中国较有影响的文学杂志。其中《如风》被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》五家中国著名选刊全部转载，创造了中国小说转载的“大满贯”奇迹，北京《文艺报》、上海《文学报》均对《如风》有所评介，《如风》同时在“2011年中国小说排行榜”中上榜，入选了三家出版社的年度中国小说精品本。另一部小说《如鬼》被南京的《钟山》杂志头条重点推出后，《小说月报》转载，陕西的《小说评论》杂志和北师大的“网上刊评”中，均对《如鬼》有重要的赞许。本书的五部中篇小说，从一个侧面反映出了作家张庆国小说写作的纯熟，对社会现实的独特观察，并把这种观察与思考，完美体现在小说叙事的表述中所做出的努力。

意外

错字案

如风

如鬼

如戏

误读与错写

编后

意外

一

乡村教师土豆是一个可爱的青年，他有明确的生活目标，要做马尾村小学的校长，这个理想快要实现了。现任校长疙瘩五十八岁，再过两年，疙瘩就要退休，就算疙瘩不退休，土豆的水平也远远超过了他。马尾村小学自从八年前有了年轻教师土豆，声名鹊起，惊动了四乡八村，土豆教过的学生考进乡中学，成绩大多保持在前五名。马尾村一带的乡下人现在有了几个钱，也舍得花钱培养娃娃读书了，附近村子的乡亲争先恐后地送娃娃到马尾村小学，马尾村小学的规模八年来扩大了三倍，学生由八十人变成了约三百人，教师由两人变成了九人。乡政府对马尾村小学很重视，拨款随之增加，教师待遇提高很快，马尾村小学的教师可以领到每月八百块钱的工资了。相比八年前的两百块钱，八百块钱实在太多，可以买便宜的西装和皮鞋、买媳妇的裙子和毛衣、买娃娃的新书包、买猪崽鸡苗和化肥，过生动丰富的日子。马尾村小学的教师为此志得意满，神气活现，出门在外，眼睛总是翻到天上，年轻有为的教师土豆，也被提拔为学校教务主任，很快就要做校长了。

可是天有不测风云，土豆的校长之梦，在春天到来之际，被意外事件粉碎了。

春天是美好的季节，万物复苏，人心思动，一个名叫板凳的陌生男人沿路踏着柔滑轻薄的白霜，走进了马尾村小学，开始了自己的新生活。板凳原来在三公里外的马脖子村教书，上面有关系，看到马尾村小学待遇高，就调了过来。这种事不奇怪，奇怪的是板凳到马尾村小学教书两个月，就被上面提拔为副校长，土豆大为震惊。马尾村小学从来没有副校长，校长以外，教务主任土豆说了算，现在板凳做副校长，土豆前途无望了，对于才华横溢的教师土豆来说，这是一个沉重的打击。

人生打击是一回事，教书育人是另一回事，土豆心情不好，工作仍然很认真，没有甩摊子。在土豆的心里，教书不只是工作，还是人生的快乐。

土豆只有二十六岁，官瘾不大，只是不服气，他认为自己是最好的教师，做校长顺理成章。马尾村现有的全部教师中，土豆水平最高，这是大家公认的事实，如果板凳教书的本事超过了土豆，土豆会心悦诚服，事实并非如此。板凳调进马尾村小学以后，土豆作为教务主任，暗中考察过他的教学能力，土豆躲在教室窗外的土墙边，观察和记录过板凳上课的情况，三次观察的结果，令土豆万分失望。土豆发现板凳一共讲错了八道数学题，读错了二十六个生词，课堂纪律也很差，学生打打闹闹，男生跳起来，公开揪女生的头发，板凳竟然视而不见。土豆很生气，又不便发作，只能在本子里记下板凳的错误，寻找机会教育他，哪知道土豆没有动手，板凳就被提拔了，做了马尾村小学的副校长。  土豆是县师范毕业生，出生在距离马尾村四十公里的另一个村子。八年前，土豆从学校毕业，服从安排，到马尾村小学做了教师，他与县师范同学的最大区别，就是真心热爱教育事业，梦想做一个伟大的乡村教师。这种立志教书育人的青年现在不是没有，却为数不多，土豆的志向值得赞赏。他上课讲究方法，下课坚持说普通话，还说服校长，修建了马尾村的第一块篮球场，组织了马尾村小学的第一支篮球队，又学会了吉他弹唱，成立了马尾村小学的学生演出队。他背着篮球挎着吉他，带着马尾村小学的学生远走四方，到乡上参加过篮球比赛，到县城出席过文艺汇演，领回了一堆奖状和奖品。奖状是几张纸，张贴在学校简陋的办公室里，奖品是黄色的塑料小喇叭和白球鞋。奖品分发给学生，学生很高兴，学生们的姐姐也高兴。土豆在马尾村小学做教师的几年里，村里好几个如花似玉的大姑娘为他争风吃醋，三天两头借故到学校看弟妹，缠住土豆说话，向他展露不加掩饰的热情目光。土豆不是傻瓜，能够读懂姑娘目光里的含义，却知道那份好意不能接受，他早就心有所属了，在四十公里之外的故乡，土豆有一个女朋友，有了女朋友，土豆就专心做教师，直奔光芒四射的理想王国，不再有别的杂念了。

土豆不想其他，有人却会想他，这个人像一只在空气里飞行的细小蚊虫，很难被人觉察。土豆完全不知道，早在六年前的某日，一个十二岁女生的心弦，就被他的吉他弹唱撩拨得如醉如痴，那个女生名叫树叶，是马尾村小学的五年级学生。那时土豆到马尾村小学做教师刚满两年，为了迅速提高吉他弹唱水平，每天下午放学后，土豆就抱着吉他，旁若无人地坐在夕阳下的操场边苦练，操场的另一侧，五年级女生树叶躲在教室光线暗淡的阴影里，隔着嘎嘎叽叽摇晃的窗户，扬着稚嫩的小脸，长时间偷看坐在金黄色夕阳下弹吉他的男教师土豆，土豆一无所知。一个五年级女生是无人理会的，一片树叶被人忽视，也在情理之中，没有人愿意理解树叶的心情。

现在，叶芽撑开了巴掌，六年时光被风吹走，弹吉他的年轻教师土豆，变成马尾村小学领导，树叶也长成了马尾村风姿绰约的十八岁大姑娘。

P1-3

鲁院何以成为“作家的摇篮，文学的殿堂”？

(代序)

白描

鲁院的工作，日复一日，年复一年地忙碌着。作为鲁院一名工作人员，我曾经在自己的博客里写道：学员们“来了，去了；去了，来了，铁打的营盘流水的兵，一拨又一拨。时光像沙漏一样，我的年华在他们身上流淌而去。我思索过如此存在的意义，有时也发出质疑。但最终明白，我属于他们。他们充实了我的生活，丰富了我的生命体验，拓展了我的价值疆域。我把心交给他们，愿意把灵魂敞露在他们面前。他们的呼吸牵动着我的心率，他们对你寄予期望，你同时也把期望寄予他们。他们会让你感到惊喜、骄傲，当然你也不能让他们失望。这样想后，即刻释然，不再为个人计划中的某些事情在他们身上延宕或者放弃懊丧。而一切付出也是有回报的，我的人生行囊里，装进了他们的礼物，是从别处不可能得到的礼物，那就是师生的感情。每当他们即将离去，每当与离去的他们重逢的时候，来自于他们的那份滚烫的对母校和老师的感念之情，让这个世界都变得温暖了。”“我知道我不属于他们。他们属于蓝天，属于大海，他们将驰骋于无边的草原和广袤的山川大地，他们属于未来。我呢，仍将像枚陀螺一样，在一个固定的点上兜圈子。还有生命的规律，大路在他们面前一直延伸，看不到尽头，因为他们年轻；而我，已经看清了前面的景观，因为我不再年轻。我只能陪伴他们同行一段，而后，路就由他们自己走了。但是，我仍要为他们祝福，我的祝福直达永远。”

这里写的是我的真实感情，也是我对自己的交代。

我们是以个体的身份定位于自己的工作岗位的，我们每个人都有自己的名字，但在学员眼里，我们有一个共同的大名、官名，那就是“鲁院”。我们出现在学员面前，代表的是鲁院的形象，同时，我们还是一条纽带，一座桥梁，联系着学员与党和政府。鲁院工作无小事，高研班工作无小事，任何一个培训班的工作都无小事，从教学，到管理，到服务，从院长、老师，到做饭的大师傅、打扫房间的服务员，是一个整体结构上的链条，这个链条正常出色运转，学员不光会给我们打高分，还会感恩党和政府，相反，哪个环节出问题，不光会影响到学员对鲁院的看法，进而会影响到对党和政府的看法。我们举办的“80后”作家班、网络作家班、少数民族作家班，都印证了这一点。

每一届高研班，每一个培训班，我们都精心设计安排课程，认真组织实施教学计划，我们已经建立起一套自己的教学体系，但我常常在问这样一个问题，鲁院教学灵魂性的东西是什么？学员们的期待与我们的给予能否统一？我们将把他们送上一条什么样的路子？客观讲，学员们更多想的是得到知识和信息，学习方法和技巧，在这些方面，我们基本上满足了学员的要求，但这不是我们教学的全部，更不是我们教学的灵魂，灵魂性的工作是丰富和提高学员的综合素质，夯实作为一个作家的基本建设，这就是人格建设，是为何写、为谁写、写什么、怎样写的核心价值理念。这个工作必须渗透到教学的各个环节以及管理与服务的各个环节中，当然，不是生硬地灌输，而要以一种“春风化雨、润物无声”的方式来进行。比如我们安排的国情与时政课程，请有关领导和各方面专家来校讲授，不是高台教化，而是客观介绍情况，交流认识和看法，学员们很容易接受，他们过去习惯站在本地区、本民族立场，站在个人立场看待问题，现在却能站在全局，站在党和政府的立场来理解我们的国情、我们国家的大政方针。我们的大文化课和文学课，通过对文化视野的拓展，对文学艺术普遍性规律和主流经典作品意义的分析介绍，让学员们自然建立价值评判标准，自觉走向主流文化、主流文学。要引导学员走正经路，做正派人，写正道作品；面对文学事业，要有大视野、大胸怀、大境界、最好还有大手笔；起码要建立起四个基本意识：大众意识、祖国意识、使命意识、经典意识。——这是我们应该给予学员的最主要的东西。如果只传递给学员知识和信息，只教会他们技巧和方法，那只能培养出写手，而培养不出伟大的作家。

鲁院历史上出现三个辉煌时期：20世纪50年代前半期、20世纪80年代、21世纪高研班，也就是现在。2()()7年底，中央电视台“艺术人生”栏目拍摄“鲁七”片子时，很多人认为鲁院的辉煌已经到了顶点，觉得高研班往下非常难办了，可是一直到今天，这种非常好的势头还在延续着。我认为我们还可以再创辉煌。“传承、创造、担当、超越”，鲁院的校训，应该是激励我们每位学员不断前行的动力，也应该成为不断激励鲁院每位工作人员不断前行的动力。

欣闻以鲁二期为重点出版鲁院“恰同学芳华”丛书，这是件好事，这套丛书除集结了鲁二期学员的作品外，也涵盖了一些其他班级学员，可一窥概貌。这个班的学员们大多都是从事编辑工作的，学员们也都比较成熟，许多学员今天已走上了各省市文联作协系统的领导岗位，创作上的成就也颇丰。在他们班进院十周年、鲁院二十期之际，出版这套丛书是件很有意义的事，在此我表示衷心的祝贺，并将曾总结鲁院工作的文章，摘要修改，代为序。

(作者系鲁迅文学院原常务副院长)

不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊。文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋买，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。

今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。

而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。

相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。

当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。

出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。

这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章风姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。

王童

写于癸巳年已未月戊寅日子时