本书选取历史上最著名的20大科学殉难事例，生动展现了科学探索事业在牺牲中艰难前进的动人篇章，刻画了探索者们为追求真理而不屈不挠甚至英勇献身的事迹，使读者真切领悟文明进步的来之不易，感受人类探索精神的崇高，理解人类的伟大。

一部人类的文明史，就是人类探索自然的历史。在这一探索历程中，我们创造了无数光辉灿烂的科学技术成果。然而，有奋斗就会有牺牲。人类在走向文明时，每一步前进与超越，都曾付出过高昂的代价。无论是对未知世界的无尽探险，还是对凶恶疾病的努力征服；无论是对理性的高扬，还是对真理的坚持，都曾有无数先驱者，为此付出了心血乃至生命的代价。

本书为你讲述的就是这些为科学探索事业而牺牲的科学殉难者们的英勇事例。

1．残酷的“无理数”

2．最令人满足的恩赐

3．智慧之光的熄灭

4．拥抱地球的堂·吉诃德

5．向《圣经》发出的挑战

6．扑火的飞蛾

7．海洋的召唤

8．征服北极的代价

9．痛苦的无穷大

10．用生命实现飞天梦

11．合上潘多拉魔盒的勇士

12．杜伊诺的哀歌

13．迎接死亡的考验

14．懒散的伟大发现者

15．因为山在那儿

16．湮没在冰原上的梦

17．放射性的另一面

18．第一批太空烈士

19．魂留罗布泊

20．永不停步的航天飞机

1.残酷的“无理数”

现在，如果有人说“世界上只有整数和分数，除此之外，就再也没有什么别的数了”，你肯定认为这是一种谬论：不是还有无理数吗?这可是连中小学生都知道得一清二楚的!

不过你知道吗?上述“谬论”在很长一段时间内，居然一直是古希腊哲学家们坚定不移的“信仰”。甚至还有一位数学家因为在无意之中发现了“无理数”的秘密，而被残忍地杀害!

这一切，还得从古希腊历史上最伟大的思想家毕达哥拉斯说起。 

神秘学派的神秘信仰

当代著名哲学家罗素在其经典名著《西方哲学史》中，将毕达哥拉斯评价为“历史上最有趣味而又最难理解的人物之一”。“关于他的传说几乎是一堆难分难解的真理与荒诞的组合……”即便是离他只有二百多年的亚里士多德，对于毕达哥拉斯及其学派的了解也是极其有限。尽管如此，几乎所有人都不能否认的是，毕达哥拉斯肯定是人类文明史上影响最为深远的人物之一。

虽然我们对毕达哥拉斯真实情况的了解少之又少，但可以肯定的是，他是一位与孔子和释迦牟尼生活在同一时代的古希腊著名数学家和哲学家。公元前580年前后，毕达哥拉斯出生于爱琴海中临近小亚细亚的萨摩斯岛。此时的萨摩斯正处于极盛时期，在经济、文化等各方面都领先于希腊布土的各个城邦。

毕达哥拉斯自幼好学。公元前551年，毕达哥拉斯来到米利都，慕名拜访当时古希腊最伟大的哲学家泰勒斯。此时，泰勒斯已经年迈，毕达哥拉斯更多的是在泰勒斯的门徒阿那克西曼德指导下学习几何学与哲学。后来，毕达哥拉斯在泰勒斯的推荐下，到巴比伦和埃及游学，直接受到古代东方文明的熏陶。奔腾不息的幼发拉底河和巍峨壮观的金字塔，丰富了他的阅历，开阔了他的视野，启迪了他的思维，为他以后的数学研究奠定了坚实的基础。同时，古代东方宗教的神秘主义教条，也在这位数学家的思想上烙下了极深的印记。

经过十几年的游学生涯，年近五旬的毕达哥拉斯返回了自己的家乡。此时的东方正是印度的释迦牟尼传播佛教、中国的孔子授业讲学的鼎盛时期。与这些东方的大思想家不谋而合的是，毕达哥拉斯一回到萨摩斯就创办了一所“学校”。但令他非常失望的是，他的学校“门可罗雀”，当地几乎没人愿意跟着他学习那些似乎没什么用处的数学。

无奈之下，毕达哥拉斯离开了萨摩斯，后在意大利南部的克洛托内定居下来，并在那里开办学校，广收门徒，很快便建立了一个宗教、政治、学术合一的团体，后人称之为“毕达哥拉斯学派”。

与中国孔夫子创立的私塾不同，毕达哥拉斯的“学校”笼罩着一种不可思议的神秘气氛。实际上，它是一个献身数学研究和宗教修养的秘密团体。在这个团体里，财产是公有的，而且有一种共同的生活方式。甚至科学和数学的发现也被认为是集体的，并且被归于毕达哥拉斯名下，甚至在他死后也是如此。所以我们现在谈论毕达哥拉斯的成就时，往往很难把他个人与整个毕达哥拉斯学派截然分开。

毕达哥拉斯学派有着十分严格的规定：每个新入门的弟子都得宣誓，永不泄露学派的秘密和学说，并终身只加入这一学派。谁也不准将知识传播到学派之外，否则，将受到极其严厉的惩罚，甚至会被处以极刑。

此外，毕达哥拉斯还制定了许多奇怪的戒律，比如绝对禁食豆子，不准拣掉在地上的东西，不准掰开面包，不准在大路上行走等等。准备参加学派的人一开始不能和他见面，只能在门外听讲，听过一段时间后进行考试，及格的人才能与老师见面，成为正式的弟子。

毕达哥拉斯学派有一个神秘的信仰，就是“万物皆数”——数是宇宙的本源。

我们知道，哲学的任务就是要发现世界的本源，而作为世界的本原应当是构成一切事物而又为一切事物所共同具有的东西。在毕达哥拉斯学派眼中，数正是这种东西，因为不论什么事物，大到天体，小到尘埃，都有一定的长短、高低、大小、轻重等数量，没有数量的事物是不存在的。

毕达哥拉斯学派主张，一切事物都必须而且只能通过数得到解释，宇宙的本质和规律就是数的和谐。毕达哥拉斯学派所说的数，仅仅是指整数，他们认为，宇宙间的所有事物都一定能归结为整数或整数之比。他们还首创了西方沿用至今的“宇宙”(cosmos)概念，它的本义就是一个和谐而有规律的整体。公元前5世纪，毕达哥拉斯学派的菲罗洛斯在谈到这个问题时说：“如果没有数和数的性质，世界上任何事物以及与其他事物的关系都不能为人们所清楚地了解……你不仅可以在鬼神的事务上，而且可以在人间的一切行动、思想，以至一切行业和音乐中看到这种数的力量。”

P1-4

一部人类的文明史，就是人类探索自然的历史。在这一探索历程中，我们创造了无数光辉灿烂的科学技术成果。然而，有奋斗就会有牺牲。人类在走向文明时，每一步前进与超越，都曾付出过高昂的代价。无论是对未知世界的无尽探险，还是对凶恶疾病的努力征服；无论是对理性的高扬，还是对真理的坚持，都曾有无数先驱者，为此付出了鲜血乃至生命的代价。希帕索斯以自己的殉身，换来了数的范围从有理数扩展到无理数的巨大突破。塞尔维特和维萨里的牺牲，催左了血液循环理论的出现。为了坚持自己的学说，玻尔兹曼和康托尔进行了多年的艰苦论战，前者精神分裂，后者厌世自杀。拉齐尔、立克次、普洛瓦泽克……在人类征服传染病的历程中，曾留下了多少曲英勇献身的壮歌。从第一次进行环球航行的麦哲伦，到“挑战者号”和“哥伦比亚号”航天飞机的宇航员们，正是他们的前赴后继让人类的视野变得如此辽阔。这些真理的探索者们，用自己的鲜血和生命，浇灌和培育了人类的文明之花。

本书选取历史上最著名的20大科学殉难事例，生动展现了科学探索事业在牺牲中艰难前进的动人篇章，刻画了探索者们为追求真理而不屈不挠甚至英勇献身的事迹，使读者真切领悟文明进步的来之不易，感受人类探索精神的崇高，理解人类的伟大。