我们都是人，一生中谁没有亏欠？只是几人有幸，能再遇见“他”？有几个人有勇，趁着还未得及，说出那句话？爱，何必问许多？问得太多，只怕就不爱了。聪明的人不问过去，成熟的人不问现在，豁达的人不问未来。如果恋爱这么容易规范，也就不叫恋爱了，从古至今，也就不会有那么多可歌可泣的恋爱故事了。

十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然阔着，但是里面的人不断向外面张望，外面的人也能窥视门内。二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且装饰漂亮，虽然里外隔绝，但是只要有爱情的火焰，就能将之融化。三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬结实，虽然热情的火不易烧开，但是柔情的水却能渗透。四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重过千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码的人和备有钥匙的人，或者了不得的神偷，才能打得开……

这是刘墉一部温情而又感性的力作。刘墉对爱的关照独具慧心，不夸大，不低涉，实实在在。一生能有多少爱，各个人都不同，但是我们必须珍惜那份爱，守护那份爱。爱没有尊卑贵贱，没有成熟与不成熟。人的一生能有多长，人的一生就能有多少爱。

自序

[男人·丈夫·父亲·女儿]

 两个男人的战争

 小心饭里多把盐

 愈老愈怀念的爱

 你是我绑来的人质

[女人·妻子·母亲·孩子]

 女人的爱，真长！

 迟到的母爱

 你不疼他谁疼他

[前世·来生·今生·缘]

 今生似被前缘误

 生命中不能承受之轻

 从前世逃到今生

[恋爱·宠爱·不伦之爱]

 最平凡又不平凡的恋情

 心灵深处的创伤

 海豹猎人之死

 当绯闻落幕的时候

[想你·爱你·恨你·原谅你]

 爱，就不要多问

 一生能有几个家

 爱死那个人

 爱不爱，只有自己知道

[当爱的旅程将尽]

 当你累了的时候

 每个怨里都该有感恩

 谁能禁止我的爱

 故乡是爱人的怀抱

刘墉的著作

什么是缘？什么是命？“发生”是缘，“发生了”是命。什么是前世？什么是来生？记不得的是前世，想不到的是来生。唯一看得见的是今生。下面几篇文章，讲的就是这个“理”。

牵着，连着，生生世世。即使有一天遇见了恶妻、恶夫、恶客，失了身，损了财，受了伤，丧了命。都能想：说不定错不在我，只因为我前世的缘！

有个从小一块儿长大的朋友，真可以说是我半世纪的莫逆之交。

小学，我们玩火药，躲在墙角磨硝石；中学，我们读夜校，每天深夜一起走路回家。

大学，我画画，他总摘花来给我写生；近年，我身体不好，他常送人参来给我进补。

可是，从小到大，他也给我带来许多困扰。联考落榜，他来哭；交女朋友挨打，他来诉苦；失恋了，他说要去拼命；离婚了，他说要去跳海。生病了，第一个电话必定打给我，冲到医院找不着，才发现他正跟护士小姐聊天。

每次事情过后，他都会不好意思，可是最近突然改了——

“我去算命。”他跑来兴奋地对我说，“算命先生说我前世是个屠夫，你是位高僧，你上辈子就度我，没度完，到这辈子继续救我。”

前两天，他说得更妙了，居然讲：“你对我太好了，我再不如意，也不能死，我忍着不死，是为了你。”

“为我？”我不懂。

“是啊！”他说，“为了我们从前世到今生的这个缘。”

想起《前世今生》作者布鲁斯的一篇报道——

一对结婚十年都相爱不渝的夫妻，突然间丈夫变了心。

他倒也不是“移情别恋”，因为他仍然深爱自己的妻，只是无法自拔地，也爱上了外面一个偶然遇到的女人。

他痛苦极了，跑去找心理医生爱德博士催眠，才发现他跟那个外面的女人原来两百年前是夫妻。

报道中没有写，当那丈夫对妻子说出缘由时，是不是得到谅解——“原来不是我丈夫变心，而是我在今生掠夺别人前世的丈夫。”

只是我猜，那男人一定因此而释怀不少。

据说许多到监狱开悟死刑犯的人，也会讲这些前世的因缘。

他们可能对死刑犯说：“你杀人，是因为与死者前世的恶缘，今生非报不可。而今你杀了他，自己也将付出生命的代价，这几世轮回，消不掉的恶缘终于过去了。你就心安了吧！”

据说，许多死刑犯也能因此得到安心，仿佛为自己的行为找到了借口；也为自己的死，寻到几分泰然。

十年修得同船渡，百年修得共枕眠。

夫妻本前缘，善缘恶缘，无缘不合；

儿女原宿债，欠债还债，有债方来。

夫妻、子女、过客，中国人似乎都能归到一个缘字。也就因为缘，使我们“见面三分情”、“相逢自是有缘”。怪不得“缘”这个字，左边是“全”，像是一把丝线，牵着、连着，生生世世。即使有一天遇见了恶妻、恶夫、恶客，失了身，损了财，受了伤，丧了命，都能想：说不定错不在我，只因为我前世的缘！

宋孝宗时入狱的妓女严蕊，面对新上任的审判官岳霖的时候，写了一首词，不就用缘来为自己作了解说吗？

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。

我不是自己爱做妓女啊！似乎只因为被前世的因缘误了，花开花落虽然有它的道理，总还得春神来做主……

严蕊用这首词，把自己的过失全推给了“前缘”，居然感动了岳霖，当天“判令严蕊出狱，脱籍从良”。

更不简单的是严蕊因此跻身名词人之列，那句“似被前缘误”，也从此成为许多人的挡箭牌。让我想起以前的一位女同事。

有丈夫，有孩子，原本幸福美满的家庭，突然之间竟因为那女同事的出轨而改变。

她离了婚，甚至失去探视孩子的权利，常躲在学校附近，等孩子上学，偷偷塞点零食、塞点钱在孩子手上。(P60-65)

自从二十多年前，我开始到各学校演讲，就常被问到同一个问题——“你对中学生谈恋爱的看法如何？”

每次这问题被提出来，必定引起全场的掌声，也必然会让台下的老师瞪大眼睛。

我知道那些老师希望我斩钉截铁地说：“不赞成！”

我也知道那些学生都希望我十分开明地答：“当然可以！”

在这两难之间，我总是很巧妙地说：

“爱是一种责任，你要付出爱，你就要负责。问题是，你现在有能力负责了吗？你有收入吗？你能独立吗？你会不会连早上起床，都还要父母催？如果你对自己都不能负责，你怎么去谈恋爱？如果你的男朋友、女朋友对他答应爸爸妈妈的事，都不能负责到底，你又怎么能把心交给他？”

简简单单几句，既有道理，又像打太极拳，虛中有实，实中有虚，我是谁也没得罪。

去年秋天，我去昆明，在一所大学演讲。

演讲完，又有学生提问，跟台湾的学生一样，那学生也问：“您对大学生谈恋爱的看法如何？”

我怔了一下，发觉不能再用以前的答案。因为经历了这些年月，我的观念改了。

我笑笑，反问他：“你觉得大学文学跟一般文学有分别吗？你觉得大学作曲家和一般作曲家不一样吗？广义地说，文学就是文学，音乐就是音乐。同样的道理，为什么把恋爱分成中学生的、大学生的？恋爱就是恋爱。不是‘大学生谈恋爱’，是‘人在谈恋爱’呀！”

我得到了全场四千多人的掌声。

可不是吗！从小到大，我们把自己装在一个个小框子里，说自己属于哪一班、哪一组、哪一所学校、哪一种人，已经够刻板的了，难道连谈恋爱这件事，也要画在小框框里，说只有到了某一天，才能恋爱吗？

如果恋爱这么容易规范，也就不叫恋爱了，从古至今，也就不会有那么多可歌可泣的恋爱故事了。

当然，有人还是会比较认同我较早的看法，认为中学生的爱不够成熟，谈恋爱非常危险。

这观点，我能赞同一部分，如我前面所说，小小年纪确实难以对爱负责。

只是我也要问：“到底什么年岁，爱才算成熟呢？”

如果二十岁以下的爱是不成熟。

那么——

二十八岁的女孩说：“我要找有房、有学位、有绿卡的‘三P老公’。”是不是成熟？

三十五岁的男人说：“我要找个有钱的太太，可以少奋斗二十年。”是不是成熟？

四十岁的女人说：“我立刻找个男人，还来得及生个孩子。”是不是成熟？

五十岁的男人说：“我一定要找个小我二十岁的少妻，免得没两年她就到了更年期。”是不是成熟？

即使这些都是成熟，也不过是比较现实考量、比较世俗而已。他们确实更能考虑门第、财力，他们也确实可能比较符合父母的期望。只是我们能说“那才是值得肯定的爱”吗？

谈到父母的期望，使我想起一位老朋友说的话。

“如果要我现在选丈夫，我绝不会选我现在的老公，年轻时太笨，选了他，受了半辈子的苦。”她说，“所以我规定女儿，二十岁之前不准交男朋友，眼睛要睁大一点，二十五岁以后再结婚。”  “你和你丈夫什么时候恋爱的？”我问。

“高中。”

“如果你现在回到高中，你还爱不爱他？”

她歪着头，想了想，笑了笑：“还会爱他，因为他那时候真是很可爱。”

在恋爱的路上，父母好像都扮演着同样的角色——我是这样走来的，但你们(子女)不准再这样走去。

我在《联副》上，曾经发表过一篇文章，叫《心扉》——

假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。

十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着。但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。

二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且装饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。

三十几岁的心扉是防火的铁门，冷硬而结实，虽然热情的火不易烧开，柔情的水却能渗透。

四十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码，备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。

这篇文章发表近二十年了，现在还总被提起，想必引起许多人的共鸣。

当你对这《心扉》有共鸣的时候，你能否定其中的任何“一扉”，认为那是不成熟的吗？你又能说只有“保险金库的门”，才是真正的心扉吗？

只怕你要说真正令我们感动的。反而是玻璃门和木头门。它们最脆弱，最不安全，却也最令我们“心颤”。

经历了半世纪的年月，经历了许多情感的波澜，也看过了许多人世的沧桑，我发觉这世上最可歌颂、最刻骨铭心的还是爱。

且不论那爱发生得早或晚，只要是生死与之，在当时能慷慨面对的，即使后来失败了、后悔了，甚至回想起来，全然是无知与荒唐。

那爱，依然是爱，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾经是个玻璃的心扉。

爱，没什么好悔，它只是那样发生、那样进展、那样消逝，或——那样老去。

今日不可能预测明日的爱，明天也不必否定今天的爱。爱像是脚印，我们踩着、印着，走到今天。

回头，即使脚印印在冰雪之中，或早已湮灭，不复可寻，仍然知道，那是我们走过来的爱。

每个年龄有每个年龄的爱。爱没有尊卑，没有贵贱，没有成熟与不成熟。

人的一生能有多长，人的一生就能有多少爱。