2/严宝礼慧眼识主笔

一张报纸能否办得有声有色，让读者喜欢，人才是第一重要的。那时的报纸能在读者中取得影响的，除了总主笔、总编辑的运筹帷幄，还要有名编辑、名记者支持着，那时的办报人的理念，不是编辑、记者沾报纸的光，而是报纸沾名编辑、名记者的光。这就和剧团靠名角支撑着一样。

作为《文汇报》的创办者严宝礼，深知此中的道理及利害关系，所以在他萌发办一张报纸的想法时，就有着求才若渴的心情。当创办《文汇报》进入筹备阶段，他就付诸行动，到处寻访办报高手，并拟重金聘用。这样，被《大公报》遣散的徐铸成就成了他的首选才士。

20世纪80年代初，徐铸成的“右派”得以改正，恢复名誉，虽然重新回到《文汇报》，但仍未得应有的重用，只被委以报史室第一主任之职，实在太委屈他了。趁他任报史室第一主任之职时，我和我的同事也是朋友陈可雄对徐铸成作了几天的访问，重温《文汇掖》的历史，现把他的谈话有关他如何由《大公报》进《文汇报》的内容，录之于后：

《大公报》总经理胡政之在报纸停刊的次日，立即宣布：工厂暂维持，其余职工，除留一部分清理善后外，一律遣散，给薪3个月作遣散费。我也在被遣散之列。

对我来说，这不啻是闷头一棍。第一次尝到失业的痛苦，还在其次，主要是多年来的一个幻想破灭了。

我出生于贫寒家庭。父亲原来当小学教师。后来，由亲戚“提携”，到保定车站当一名文书，月薪不足30元。所以，我中学是进的不收学膳费的师范学校(现无锡的江苏省立第三师范)。没有毕业，1926年借文凭考取了清华大学。读了半年，父亲实在负担不起，加上借文凭事被母校举发，不得不退学。翌年，考进了免收学费的北京师大。那时，正是北洋军阀政府土崩瓦解的前夕，平汉路局欠薪往往达半年之久，我不好意思再向父亲伸手要钱，由一个亲戚介绍进国闻通讯社当抄写员，每天下午课余，赶去刻写约两小时钢板，月薪20元，这样才维持了半工半读的生活。翌年，国民党军攻占了北京。许多机关、官僚纷纷迁往南京，北京被改名为北平，失去了政治中心的地位。我写信给胡政之，认为国闻社应改以文化为采访重点。他极表同意，并嘱我多抽出时间，试“跑”这方面的新闻。从此，我算是正式当了新闻记者。当时，“新记”《大公报》出版不久，胡政之颇留心于吸引人才。国闻社兼负《大公报》的采访任务，我在一次赴太原采访华北球类比赛，随后又赴沈阳采访华北运动会的新闻中，为《大公报》写了不少“独家新闻”，他大概看出我还有新闻敏感，也有一定的写作能力，因此，就多次派我赴太原、广州等地，作为特派记者，采访政治新闻，还曾派我担任国闻社北平分社的代理主任。我那时才22岁，对他如此提拔重用，不胜知遇之感。1929年冬我结婚后，被调到天津报社任编辑工作，月薪增~lOOG。1931年冬又调往汉口任办事处主任，又增为150元。胡政之还不止一次地勉励我，要我把《大公报》当作终生的事业，不要仅仅当作一个职业，他说：《大公报》是“文人办报”的企业，全靠“有志之士”共同办好，一代一代地传下去，我对这些话深信不疑，一直把它当作自己的“家”，不遗余力把工作做好。

1936年上海《大公报》创刊，我任要闻编辑，每天熬夜到天明，一周中，还有两个晚上，要在发完稿子后赶-F国闻周报的“一周时事说评”和“大事记”，往往在回家的时候，大儿子已背着书包上学了。

“八·一三”抗战开始，工作更繁重，每晚要守候长江(当时任采访主任)等同志从前线打来的电话，报告最后的战讯。同时，《国闻周报》改出《战时特辑》，内容主要是由我辑选的抗战新闻和国内外评论。那时，我忽患盲肠炎，医生一定要我住院动手术，我怕影响工作，每天还依旧忍痛上班。  所有这些，说明我的确是把《大公报》当作终生的事业，忠心耿耿地为它工作。想不到老板忽然铁面无情，一脚把我从这“家”里踢出来了！

不久，我接到重庆国民公报总编辑社协民兄(原天津《大公报》的同事)来信，请我担任该报驻沪记者，月给40元。这样，我算有了半个职业。

P20-22

1 抗日烽火中飞出的金凤凰(1938年1月—1939年5月)

1/在抗日烽火中诞生

2/严宝礼慧眼识主笔

3/副刊《世纪风》在硝烟中诞生

4/一跃成为上海滩的大报

5/在复杂的环境中求生存

6/报纸宣传主题：合作抗战

7/共产党·八路军·新四军·延安

8/副刊版主柯灵

9/关于“鲁迅风”的论战：左派作家的内讧

10/周作人落水前后

11/各具特色的副刊

12/一篇闯了祸的社论

13/宁为玉碎，不为瓦全

14/石在，火种是不绝的

2 在反饥饿、反内战、要和平、争民主的浪潮中(1945年8月—1947年5月)

1/复刊后的两种声音

2/“关键在今年”

3/全力报道政治协商会议

4/唐海向蒋介石的提问

5/徐铸成回来了

6/杨重野的东北通讯

7/黄立文的“下关事件”报道

8/崔景泰和上海滩两大事件的报道

9/陈霞飞给梅兰芳带去口信

10/黄裳，从重庆到南京

11/郭根的北平通讯：寻找联大精神

12/梁漱溟一觉醒来“和谈”已经死了

13/第三方面拆伙记

14/再说周作人

15/对美国对华政策的认识过程

16/柯灵与《读者的话》

17/争取新闻自由

18/《星期谈座》纪实

19/《笔会》和其他副刊

20/《各地通讯》和《新闻窗》

21/向“过河卒”胡适挑战

22/《文汇报》与学人

23/潘静远和《儒林新史》

24/落英缤纷的《“国大”花絮》

25/文汇精神

楼坍了，历史还在

《文汇报》的文脉在上海市圆明园路149号。从1945年在这里第一次复刊到1997年悄然他迁，足足52个年头。在她70年岁月中，这里留下了许多华彩篇章。

圆明园路很短。但她头枕苏州河，足蹬滇池路，北京东路则是她的一条腰带，舒展地向外滩飘去。坐在《文汇报》社办公室里，凭窗眺望，不远处就是苏州河黄浦江交汇处，玻璃窗上映现出波光帆影；稍一俯首，英国领事馆则在眼下了，清水砖墙，蝴蝶瓦顶，几幢英式小楼在林木掩映中。一路之隔的黄浦公园一片清绿，与之两两相对，如同镶嵌在外白渡桥桥头的两颗“祖母绿”宝石。149号的背后，仅一路之隔的就是上海传统的弄堂石库门房子，充满着海派民俗文化气氛：数家挤在一个厨房里，早晨刷马桶声、夏天晚上蒲扇打蚊子声，当然也有留声机里传来的西洋歌曲声及京腔、越调……这很有些象征意味，《文汇报》处于东西方文化夹缝中。

1947年，复刊后的《文汇报》被国民党查封，文汇人远走他乡，一部分到了香港，创办港版《文汇报》；一部分人奔向解放区参加革命。1949年，迎接中华人民共和国的诞生，文汇人又回来了，仍然在这个地方第二次复刊办报；1955年，文汇人北上京华创办《教师报》，《文汇报》停办了；1956年，在“百花齐放”“百家争鸣”中，毛泽东寻找《文汇报》，《文汇报》又第三次复刊办报，文汇人又回到这里。《文汇报》和圆明园路149号因缘不断，文脉亦不断。

20世纪60年代，我踏进《文汇报》社大门，石库门海派文化余脉袅袅，而英国领事馆则清寂了，没有领略到她当年的风采。对着外滩的大铁门，真的是门虽设而常关，领事馆的人从后门进出，那后门恰朝着《文汇报》社的大门。在“红海洋”波浪兴起时，北京发生了火烧英国领事馆事件，坐落在外白渡桥堍的英国驻上海领事馆也就随之人去楼空。这时的《文汇报》的日子却红火起来，背后的仓储大楼及那座教堂也归属进来，《文汇报》的家当由街头的“馄饨担”变为“大三元”了。

风雨苍黄，1976年中国发生了翻天覆地的变化，“实践是检验真理的唯一标准”的旗帜升起。蓦回首，文汇人痛定思痛，奋发自强走新路，在筚路蓝缕中革新报纸，发行量达到171万份，创造了《文汇报》最为辉煌的历史。，J、康人家，居安思变，打掉了已经归属她的教堂，盖起24层大厦，一时成为外滩新的标志性建筑，也是上海改革开放的一个亮点。不只是在上海，在全国新闻界，也是独领风骚。

在20世纪最后的几年里，《文汇报》变成文新集团的一名成员，独立自主的法人身份消失了，报纸虽还继续办着，但社址再次迁移。人虽去，楼未空，却成了许多家公司的云集之地，也是风光一时。但在财产重新组合的大趋势下，文汇大厦化为玉帛，干脆被卖掉了。对圆明园149号《文汇报》社旧址能否保留，尚在争议中，但一方的投资商在听了《文汇报》的风云激荡的历史后，构思作了调整，认为对这样一座有着历史意义的建筑物，何妨保留，从而使外滩源的文化内涵更加的厚实。

这一切都是传说，也许只有文汇老人还在情系此事。原文汇大厦被炸后，还有一些人来此凭吊摄影留念。其实，圆明园路149号存在与否，并没有什么重要的，大厦本来就是在铲平教堂后再建的，风水轮流转，今天又经过他人之手把它炸掉，在其废墟上再建设与外滩源相和谐的建筑，这也没有什么不好。只要历史存在，建筑物的确是无关紧要的。秦代的阿房宫、汉代的未央宫、唐代的大明宫……而今安在？大秦、大汉、大唐的历史不是同样灿烂蔚然吗？秦汉唐三代的历史人物和故事，不是更成为文化的亮点，使今人津津乐道吗？后之视今．尤今之视昔，看现实也要把目光放得远一些，才会少几分苦恼。

《文汇报》同样是如此，自她从抗日战争的烽火中走来的70年岁月里，办办停停，停停办办，几次被封门或停刊，又几次复活出版，可谓是饱经风霜，备受磨难，九死一生。但她没有死，还是活了下来，一直活到今天。“文汇报”三个字绵延70年没有改变，更没有消失，成为一位“长寿老报”，这在政治风云变幻的中国，只此一家，独一无二，称得上是一个奇迹。这和广大读者对她的热爱，各阶层的知识分子对她的支持有着极大的关系。特别是《文汇报》和知识分子，70年来同舟共济，相濡以沫，《文汇报》的命运也就是知识分子的命运；知识分子的选择与追求，也就是《文汇报》的选择与追求。正因为她和知识分子的脉脉相随，所以常有“青萍之末”或“春江水暖”的感悟，做到发他人所未发，引领思想潮流，成为时代的“晴雨表”。正因为如此，所以常有“成也文汇，败也文汇”的结局。

在《文汇报》七十华诞之际，我以“文汇三部曲”之一《风雨文汇》为献礼，并衷心地为她祈祷：今后的路走得更好！

本书记录了《文汇报》在1938-1947这一时期的历史。主要内容包括：在抗日烽火中诞生、严宝礼慧眼识主笔、一篇闯了祸的社论、全力报道政治协商会议、杨重野的东北通讯、梁漱溟一觉醒来“和谈”已经死了、对美国对华政策的认识过程等。

此书为“文汇三部曲”之一，为纪念“文汇报”诞辰七十年。70年来，《文汇报》和知识分子同舟共济，相濡以沫，《文汇报》的命运也就是知识分子的命运；知识分子的选择与追求，也就是《文汇报》的选择与追求。他从抗日战争的烽火中走来的70年岁月里，办办停停，停停办办，几次被封门或停刊，又几次复活出版，可谓是饱经风霜，备受磨难，九死一生。本书记录了他1938-1947这一时期的历史。