关于爱，关于美，关于欲望，关于梦想，一次不乏感伤却内蕴温暖的文字之旅。

本书整体风格柔美、从容，文字清丽、典雅。在诸多人物的繁复关系与错综纠葛中，显露作者对于人生、命运的洞悉与了悟。以及怀念那些和义无返顾有关的日子。

本书整体风格柔美、从容，文字清丽、典雅。在诸多人物的繁复关系与错综纠葛中，显露作者对于人生、命运的洞悉与了悟。

本书送给所有毕业后结婚前，想爱、正在爱、爱过的人们。因为年轻，我们曾经那么无所顾忌过，也让我们对于生活，有了最真切的表白。

壹

我叫夏天。二十六岁，作家。此刻，却是冬天。

风起来的时候，我正在路上走着，带了点略微和缓的心情。脚步并不怎么快，但觉得冷，冷到必须把脸埋进一条两米长的围巾里，上面或许还有几颗没来得及风干的眼泪。我很想加速前进，却走得越来越慢。打一个街角的弯，便在风里却步。这条狭长小街的两旁，站满了卖盆竹的小摊贩。盆竹用红丝带扎好，有欣欣向荣的彩头，应了年关的景。他们还搭卖一些玫瑰。当然，今天这些花骨朵的价格和昨天相比，有天壤之别，因为已经是二月十五日，情人节的第二天。

我挑了一大把粉色的珍珠梅，付钱的时候顺便打开了手机。有几条短信，全是未接电话的通知，其中一条是顾姳的。几个小时前，她穿了件烟灰色的羊绒大衣，里面衬一袭浅绿色长羊毛荷叶领开衫，并戴着一副GUCCI的太阳眼镜，站在“时光”咖啡馆门口等我。她头发很长，在尚很灿烂的阳光里显得艳人，从小就习以为常的艳人。

“时光”咖啡馆开在襄阳路的南端，里里外外才二十来平米的地方，一到下午便坐满了人，一半老外，一半文艺男女青年，搭配些轻快调子的古巴音乐，常常显得欢快、杂乱而闹哄哄。平时，我和顾姳都很喜欢它的卡布基诺和布朗尼蛋糕，但今天却觉得这其实并不是个谈私话的好地方，于是转身出门去想寻他处坐下说话。

可就在这时，突然被人叫住了：“夏天！”

我转过身去，粗略地在人堆里扫视，没有发现声音的来源，但知道是个男人的声音。

我捏了捏顾姳的胳膊，脸上还留了点呆滞的痕迹，僵着脸，眼神孱弱涣散，茫然地问道：“谁叫我？”

话音刚落，有个穿黑色西装、花衬衫的男人在角落里举起了手。定睛一看，是英昊。

三年前，英昊是《今日早报》“城市生活”版面的负责人，打扮非常“朋克”，喜欢破旧牛仔裤和浅褐色的有框眼镜，常常是耳朵里塞一副耳机双手抄在口袋里便疲沓沓地来上班了。他也会发出一些尖锐的笑声，那种笑声很像我在北京认识的那些玩摇滚的男人。可今天，英吴不仅身份有所变化，打扮也变了，即便连笑容和笑声也都完全不同。他看上去很干净，一把长发扎在脑后，干净得有些出乎我的意料。要知道，过去我的概念里，“朋克装”男人可是“不修边幅”的代名词。而此刻，换了种打扮的英昊，递给顾姳的名片抬头也换了，上面印着几个油光小字：XX时尚杂志执行主编。

我说：“听说你要结婚了呀。”说这话的时候，话里有好几层意思。我想英昊听懂了。他显得有些无所适从，半天才进出两个字：“是的。”尔后是些寒暄客套的假话，官场得很。今天忽然发现这个男人在语言表达的方式上愈发亲近了他的堂哥英飒，只是他显得有那么点不自然和局促，好像这些本不该是他用的措辞堂皇地被用了，自己心里也发虚。

走出“时光”的时候，我仔细回想了一下，上一次见到英吴已经是一年前。那时候他还没有留长发，我们在一间五星级酒店的餐厅里遇见。当时的那个人具体穿了些什么，我已无明显记忆，但收拾得肯定不如今天细心，所以这猛然一见才会如此地心生意外。但其实，因为艾贝蒂的缘故，“英昊”这个名字一直都还在我的生活里打转，耳边常常响起，好像很熟络。虽然真遇见了人，隔了那许久之后，又难免心觉生疏。

从“时光”里退出身来，我和顾姳寻得一间相对宽敞安静的酒馆。坐到角落里，她想听我说话，可我只是一味地掉眼泪，叙述得断断续续。而顾始则坐在对面气得咬牙切齿，恨不得立即出去找几个小混混来把戴方克打一顿。

“他真是个混蛋！”顾始说。因为情绪激动，声音没有控制好，几个邻桌的老外转过头来看我们，服务生也站在吧台里一边佯装擦杯子，一边时不时地瞟来狐疑的目光。在他们看来，我是一个多羞愤而失意的女人呢？是的，此刻我看上去一定是个失意的、伤心的、恍然大悟的女人。

每次要临到介绍自己的身份、职业时，对于“作家”这两个字，我总有些忌惮，所以会习惯地用“坐家”的解释来替自己解嘲。又生怕别人多问几句，探究下去，比如抛来“你写什么的？言情？武打”，“用身体写作吗”……不知是纠正好，还是干脆笑笑过去。。而我的确“不务正业”‘许久，整整两年里只字未出，薄书未著，却还领着某机构的固定写作工资。有一个小蓝本，标明了作家身份划归于该机构。

这两年的每一天，我都会想到一个决心：明天就要开始写新小说。那时候，我的同居男友戴方克也时常会鼓励我。但他的那些鼓励都是口头上的，实际行动却南辕北辙，因为戴方克对于女朋友的要求是：照顾、陪伴和牵挂，前面还要加一个副词“每时每刻”。除此之外，他更善于制造一些“小插曲”来搅乱我们的生活，那些都和另外的女人们有关。后来我常会问自己，究竟是他太疏忽还是我过于警觉，才使得日子总在风平浪静一小段时间后，又云起澜涌？半年前，最后一次，我忍无可忍，选择将他赶了出去。

可赶出去并不代表一种结束，虽然在形式上来看，我渴望结束。

“戴方克这混蛋到底给你吃了什么药啊！”顾姳伸出一根手指来戳我的额头。手指很白。这种恨其不争的问责两年来我听得太多，全当了耳旁风。有人怒斥我软弱，可对于怒斥的人，我却强硬得很，一转头又接受了戴方克的眼泪、忏悔以及保证。一副我去撞南墙了，谁也别拦我的姿态。

今天清晨，我被一条署名为“戴GF”的短信吵醒，内容很利落，希望我不要再介入她和戴方克的感情生活，因为既然分手了，就请撤得干净些。这时，我才想起昨晚情人节之夜，我和那两个闺中密友毕绿、艾贝蒂在KTV喝酒唱歌时，的确是趁着酒醉发了一条空白短信给戴方克。这样的事在清醒时不会做，但仰赖酒精，很多不会做的事都一一去做了。其实，喝酒也不过是个借口，一切决定支撑得很累时，会想暂时卸下理智松掉防备去肆意妄为一下，即便心里很清楚，到最后总还要回到清醒的早晨。可我没有想到，这条空白短信在第二天给我带来了戴方克已经在半年前和这个“戴GF”同居的消息，并且，它还令这位“戴GF”以一种高姿态向我表明了身份。

P2-6

其实当时不惘然

这几天上海一直都在下雨，想雨停了，必也就彻底开春了。

细细去算，距离写《钢轨上的爱情》已经三年，当年很多围绕着那本小说发生的事，却依旧清晰。我很喜欢时间的感觉，但往往是要过去后很久，回想起来才能有亲近的感觉。就好像是一场片段联结的电影，快或慢地回放一遍，就心生出感慨：噢，是这样的吗？

很多，我们都忘记了，如果不去用文字记录下来，也许再也不会轻易想起。

所以三年后，我写了这本书。它的完成，让我在文字里对一些事情有了回忆的快感和欣喜。当然，你不能把它真的看作是生活，虽然它最初的名字叫《生活表白》。后来，为了方便好记，才有了《毕业后结婚前》这个名字。其实我觉得这个名字也挺好，很直白。

我的编辑孟凡明先生说，毕业后结婚前的日子，是遭遇战，每天都会有猛烈的事情冲击你的生活、爱情、信仰，于是天翻地覆了，有人割弃，有人支撑，有人辛苦却甘之如饴。而他接着又说，结婚以后，是阵地战，任何矛盾与纠葛虽然并不热烈，却也能慢慢地颠覆，是一种细水长流的侵蚀。这个比喻我觉得很好，所以记在这里，以免忘记。

这几年，没有正式的写作的同时，我在生活中和很多人、事、物交错着碰面，听别人说他们的故事，也经历着自己的。正因为生活太强悍，以至于这一次，我的小说完全摈弃了以往好求新异结局的惯例，只想如一汪水，照出生活它本来的模样。无论是夏天、毕绿，还是艾贝蒂，都是我钟情的女子。她们的生活里有我的，我的生活里也有她们的。看见她们悲或者喜，我也就不自然地流露出自己的偏心。也许这种偏心更像是私心，是细微末节里对于过去的遗恨或赏析。嗯，那样的话，也挺好的。写的时候，我常这么对自己说。

李商隐在《锦瑟》里叹：此情可待成追忆，只是当时已惘然。这话读书的时候，我很迷恋，总觉得感情就是那样的，追忆时倒有了迷迷糊糊的不确定。可如今，当我离开校园很久，也不再是那个站在地下藏书室里能看一下午书的女孩，和感情有关的，反倒是觉得用“其实当时不惘然”来形容更贴切。因为真实地经过后，又怎会惘然呢？虽然那些故事不再是自己的，反倒成了别人的，你回忆着，看着，心里却是清朗明白。

在我的生活中，顾炻小姐的原型最近告诉我一句话。她说：“when you are young，there is no mistake，but experiment.”这也是我想转达给每一位看完这本小说的读者的。生活之所以精彩，是因为你经过了，而在年轻时能有一些经历，哪怕惊涛骇浪，波折重重，也足以成为日后的财富。我非常感激生活中出现过的每一个人，亲人、朋友、同学，抑或爱人，他们带着自己并不算华丽的故事来到我身边，与我相濡以沫。走或者留，至今我仍满心着欢喜。

而这个故事，虽然看似告一段落，却并不会结束，因为生活永远都在继续着。她们如是。

苏 德

二○○七年四月于上海