本书是关于介绍法国著名诗人、小说家、剧作家和文艺评论家，超现实主义文艺运动的先驱之一——阿波利奈尔的个人传记。本书作者经过长时间探访和搜集，掌握了大量的史实与第一手材料，旨在揭示阿波利奈尔的身世之谜、性格和行为特点。

阿波利奈尔在生活和文学艺术活动中，时常有惊世骇俗之举，历来备受争议。本书作者经过长时间探访和搜集，掌握了大量的史实与第一手材料，旨在揭示阿波利奈尔的身世之谜、性格和行为特点。对于了解诗人，认识其纷乱庞杂的作品，这部传记具有极大的参考价值。

中译本序

1880-1888年

 身世

 科斯特罗维斯基家族

 弗吕吉·德·阿斯佩蒙

 家族

 出生

 洗礼

1889-1898年

 摩纳哥

 圣查理教会学校

 尼斯

 头几首诗

1899-1900生

 斯塔沃洛

 山顶小沼泽

 玛丽亚·杜布瓦

 巴黎

 巴黎交易所

 蓝达

1901-1902年

 莱茵兰地区

 安妮

 文学初创

 《白色杂志》

1903-1907钜

 金太阳的墓穴

 伦敦

 《失恋者之歌》

 《伊索的盛宴》

 毕加索

 马克斯·雅科布

 《笔会》 

 艺术批评

 勒杜瓦尼埃·卢梭

1908-1909生

 《新法朗吉》

 《占梦术》

 玛利亚·洛朗辛

 新闻界

 蒙马特尔

1910-1911年

 立体主义

 《坏人心的魔法师》

 路易丝·拉拉纳

 《异端教主公司》

 龚古尔奖 

 《尘世动物寓言集》

 监狱

1912-1913年

 未来主义

 《巴黎晚会》

 文学战斗

 《立体主义画家》

 《烧酒集》

 文学流派

1914年

 圣日耳曼大街202号

 现代性

 决斗

 “表意文字诗”

 蒙帕纳斯

1915-1916年

 战争

 尼斯

 璐

 第三十八炮兵团在尼斯

 前线

 玛德莱娜

 《炮车褡裢篇》

 受伤

 《被谋杀的诗人》

1917-1918年

 《新精神和诗人》

 戏剧和电影

 《爱而上惟生篇》 

 《蒂蕾齐亚的乳房》

 新闻审查

 《图画诗集》

 结婚

《时间的颜色》

 吉约姆-阿波利奈尔街

附录一 《烧酒集》

附录二 文论

阿波利奈尔生平和创作年表

米歇尔获得奥里亚尼和道罗茨科维斯领地，后来成为科斯特罗维斯基家族的世袭领地。他二婚同波托茨基家族联姻，娶了捷尔斯卡小姐，生下亚当。亚当也结过两次婚，前妻路易丝·巴戈维斯卡，续弦安娜．洛帕辛斯卡，两位都是大家闺秀。亚当头婚生有五个孩子，其中三个男孩，即约瑟夫、亚当和米歇尔。三兄弟于1851年在威尔诺，向俄罗斯一波兰纹章局提供贵族世家(至少上溯四代)的证据。

起义遭到血腥镇压之后，米歇尔作为叛乱分子，家庭财产被沙皇抄没，米歇尔的两个哥哥被流放到西伯利亚，幸好他早已娶了一位意大利女子，夫妇俩于1865年逃往意大利，投靠他妻子的亲人。他们已经有个女儿，取名安棋莉卡·亚历山德丽娜，于1858年生于赫尔辛福尔斯(今称赫尔辛基，是芬兰首都)，她也被带到了意大利。

尽管在俄国统治之下，米歇尔·阿波利纳里斯(Apollinaris)仍然忠于祖先的信仰，他作为天主教徒，进入教廷服役，成为由教皇颁发的证书上所称的“俄罗斯退休上尉”，从而在罗马最终安顿下来了。

应教皇庇护九世的要求，法国圣心修女院院长于1866年11月26日，在山丘三圣修道院接受了一个小女孩。那女孩已经美貌出众，名叫亚历山德丽娜，即安棋莉卡·科斯特罗维斯基，米歇米·阿波利奈尔(Apollinaire)和朱莉·弗洛里亚尼之女。

山丘三圣修道院建在平齐奥山丘上，原址曾是罗马将军卢库卢斯别墅的花园，起初为最小兄弟会修道院，后来应教皇利奥十二世的要求，改为贵族女子学校。这所学校自从查理十世②赐给圣心修女院，就始终是法国文化的一个活跃中心，入学极难，只招收罗马和外国的贵族少女。

米歇尔·阿波利奈尔·科斯特罗维斯基和妻子对女儿寄予厚望，要把安棋莉卡培养成十全十美的贵族小姐，不顾高昂的寄宿费用，还是选中了这所学校。

他们这个独生女，继承了意大利人的热情、斯拉夫人的狂躁和娇纵。她这种狷急而高傲的性情，无疑也是父母作出决定的一个原因，他们恳请圣父出面干预，将他们女儿安置到这所高贵而又严厉的罗马修女学校。他们希望女儿同这些贵族小姐接触，接受良好教育和修女院规则，她就会有所收敛并掩饰这种狂热，否则的话，他们真担心会出事。

表面看来，安棋莉卡遵从父亲的意愿，内心里却十分恼火。她既早熟，又性格乖戾，动辄有狂暴之举，难为她的教师们所容，她拒不服从教规纪律的约束，而她的行为举止中已经显露出那种浮浪，凡此种种，都极大地阻碍了她的教育。尽管教皇庇护九世对她那么关切，因为行为荒唐她已不受欢迎。1874年9月，父亲不得不把她从修女院领出来。

安棋莉卡当年16岁，渴望一种奢华的寻欢作乐的生活，在梵蒂冈根本找不到，而由于父亲的任职，她又不得不住在梵蒂冈。米歇尔‘科斯特罗维斯基一心要尽职责，就渴望尽早将女儿嫁出去。

他正是抱着这种目的，将女儿引进沙龙，好在教皇国经过严重动荡之后，沙龙生活又逐渐重整旗鼓了。罗马成为意大利王国的首都，但还是照样分成两派：一派拥护萨瓦王朝，另一派忠于教廷，麇集在非常封闭的小圈子里。

在一次社交聚会上，年轻的安棋莉卡遇见将决定她一生命运的人，那便是弗朗切斯科·弗吕吉·德·阿斯佩蒙，出自非常古老的格里松家族。

弗吕吉最早活动的踪迹，是在15世纪的恩加丁。有一个名叫约翰(1548—1627)的，在米兰学成神学，成为库瓦尔大主教，称约翰五世；他兄弟继承了他的职位，并于1640年获得帝国证书，确认了“冯·阿斯佩蒙”的贵族头衔。大主教约翰六世在受封的同时，又得到克尼莱姆堡，该城堡在蒂罗尔，离迈斯城不远。

到了18世纪，1731年在圣莫里茨出生的康斯坦丁，当选为联邦议会议员。他娶了雷吉娜·普兰塔·冯·威登堡，生了两个儿子，长子尼科洛生于1775年，次子康拉丹生于1787年。尼科洛·弗吕吉·德·阿斯佩蒙，阿波利奈尔的祖父，年轻时便投入戎马生活，他给人留下的记忆，就是个浑身是胆、英勇绝伦的出色战士。他是内阿尔卑斯山脉共和国的上尉，由于亲法国而被捕入狱。后来，他追随若阿香·米拉，经历了惊心动魄的冒险，接着他又效命于两西西里波旁王室。他晋升为将军，当上斐迪南二世的旅长，先后统辖了特拉帕尼、基耶蒂、阿奎拉和阿韦利诺各省，于1856年死在阿韦利诺省。

他娶了曾建立王朝的斯福尔扎家族的闺秀，马利亚·米什莉娜，生有七个子女。三个是女儿，其中一个当了阿斯科利皮切诺的本笃会修女院院长，还有四个是儿子。

长子尼科洛生于1821年，医学博士，1864年投身教会，穿上本笃会修袍，取名唐·罗马里奥-马利亚，进入苏比亚诺修道院，那是弘扬原初教规的修会的摇篮。他的智慧、性格与虔诚，受到教皇庇护九世的器重，1868年被委任为无约束的(nullius)神甫之职，派往脱离尼斯主教的管辖区、设置修道院的摩纳哥教区。1869年，他参加梵蒂冈的主教会议，继而成为教廷财务官，最后当上本笃会的总会长。P8-11

编一套法国诗人传记丛书，是填补我国外国文学出版空白的一项选题，于四五年前提出来，得到当时正编辑出版“20世纪世界诗歌译丛”的楚尘先生的支持。赏析诗歌，再了解诗人的身世和性情，应是相得益彰的快事。为选书目，我专程去了一趟法国，拜访了法国诗社主席雅克·夏尔潘特罗、巴黎高师终身教授米歇尔·德高丹、南特大学文学教授让一吕克．斯坦麦茨等友人，讨论确定了第一批十位诗人传记的书目。计有《波德莱尔传》、《缪塞传》、《魏尔伦传》、《兰波传》、《奈瓦尔传》、《布勒东传》、《艾吕雅传》、《阿拉贡传》、《雨果传》。而《阿波利奈尔传》，德高丹教授正在为伽利玛出版社撰写，他答应我一旦杀青，就提供给我一份电子文稿。

这些作者大多属于学院派，也就相应请专家教授来翻译，阵容也同样强大。此外，还向法国驻华使馆文化处专员满碧滟女士申请出版资助，她也慨然应允。过了大半年，半数译稿交到编辑部，正待催促其余译者加快速度时，我突然收到研究阿波利奈尔的专家德高丹先生不幸病逝的消息，《阿波利奈尔传》又无着落了。

好事多磨，所幸能成正果。这套丛书经过两年的停顿，终于得到了楚尘先生和施宏俊先生大力支持。完稿的七本书已经出版发行了，余下三本书也指日可待。这套法国诗人传记丛书，列入世纪文景的“文景人文·人物”大系列。

德高丹先生去世后，他研究阿波利奈尔的书稿及各种资料，全部赠给巴黎历史图书馆。另一位研究阿波利奈尔的专家克洛德·德邦(Claude Debon)教授告诉我，伽利玛出版社已委托洛朗斯·康帕夫人重新撰写《阿波利奈尔传》，预计2009年出版，厚达700余页，厚度是本书的两倍半(附录的《烧酒集》和《文论》不计在内)。但时不待我，眼下惟一可供选择的，便是阿德玛这本《阿波利奈尔传》，但是早已绝版，我只好请友人斯坦麦茨教授从南特大学图书馆借来一册。随着翻译的进程，我也越来越理解，这本传记不同于学院派的著作，有其独特的价值。难怪克洛德·德邦教授不肯把她那一册寄到北京，不只是怕丢失，还因为这是她离不开手的参考书。

阿德玛研究阿波利奈尔，并且撰写因诸多谜团而极难写好的诗人传记，固然有他热爱这位天才诗人的那种激情和崇敬，更有他先天的优越条件：他姨母是阿波利奈尔的母亲德·科斯特罗维茨基夫人的朋友，他姨父还是阿波利奈尔的兄弟阿尔贝的朋友。他借助这种关系，遍访了大部分还在世的诗人的生前好友，搜集了大量原始资料：书信、手稿、图片、书籍、文章等，还掌握许多当事人口述的史实，绝大部分都是从未发表过，不为人知的个人珍藏材料。鲜活亲历的见证和直接展现性情的第一手资料，决定了阿德玛这部传记的特点：从根须开始，顺藤摸瓜，即由诗人谜一般的身世发端，到他特异的性格、复杂的经历，顺着摸到果实——他的作品，从而自然而然地勾勒出诗人一生的轨迹。不像有些传记那样，从作品和死材料出发，逆向演绎，分析写出这样作品的人所必备的性格与经历。

1950年10月26日，作者在《费加罗文学报》上发表文章，正式揭开阿波利奈尔身世的面纱。这就意味着阿波利奈尔从生到死，乃至死后几十年，他的身世始终是一个谜团，充满神秘性，传说他至少是一位红衣主教的私生子。他一出生，就伴随着传奇，连姓名都几经变更。他母亲不惜引起种种猜想，极力防范，不让孩子身世的秘密泄露出去。但是追本求源，他的身上延续了父母的拉丁和斯拉夫两个种族的优缺点。父母二人都极有魅力，行为放荡，酷爱生活及生活所能提供的欢乐，而且我行我素，不受任何束缚，富有冒险精神。父亲喜欢艺术，精通音乐，绘画方面也很有造诣，喜爱旅行，见多识广，谈话既独特又精彩，时常突发奇论，令人惊诧不已。母亲喜欢神秘和张扬，充满贪欲和火热的激情。这些都有助于认清阿波利奈尔的复杂性格，好友安德烈·比利就写道：“你浑身都是神秘和惊奇，你十分清楚自己的目的，却情愿装作徘徊不定，迷失方向……”  阿德玛认为，围绕诗人的传说，必须耐心地拆毁，而文学史所保留的记忆，也必须逐渐抹去，让读者意识到，阿波利奈尔并不单纯是个“立体主义者”；而诗人就把自己概括为：“循序与冒险，传统与创新”。他是个尊重传统而又大胆创新的诗人，并非批评家恶意所说的“故弄玄虚者”。他在行为上有时故弄玄虚，会引起误解，但是在作品中却毫无矫饰的成分。这是情有可原的，毕竟他身世不明，又没有国籍(他获准加入法国籍不过两年就被流感夺走性命)，还经常处于贫困状态，因而他有一颗脆弱的心，一颗不安的灵魂。他那种潜在的防卫意识，又往往算得太精，往往显得有点天真，倒让人觉得有狡诈之嫌。其实，他的许多大胆的行为不过是胆怯的表现，随意的态度自有小算盘，勇气十足惟恐显出自身的软弱，施展诱惑力(无论在爱情上还是交往中)，也无非是渴望向自身证明自身的价值。他的意志虽然容易消沉，情绪虽然容易陷入极度的忧伤，但是，他那快活的贪图享乐的天性、他那健壮的体魄、他那生活的大胃口，每每都能重占上风，将失恋、危机、消沉和忧伤化为动力，通过创作和创新赢得心理平衡和安慰。这样的性格太过复杂，太难理解，但这正是能顺着摸到累累硕果的交错的枝蔓，能打开他创作变化之门的一把把钥匙。

阿德玛就是这样立传，探明这位“魔法师”的身世，确认他的家族血统，剖析他的性格，然后才画出他的生活轨迹。阿德玛写道：

“这个‘失恋者’站在人才济济的一个时代的前排。……任何人也无法像他那样，凭借持续的变化、强烈的好奇心、无止境的兴趣，得以逃脱形象的僵化。因此，主要还应当在他的生活中，而不是在他的作品里，去探求他在20世纪20余年的文学史中，能以诗歌的表达方式占有特殊地位的动力。”

这就是阿德玛这部传记的独特之处和价值所在。

2007年1月于北京花园村

我觉得他很聪明，善于搜索材料，有点诡秘，头脑里装满了珍奇的书，都是鲜为人知的。

他这个人非常朴实，绝不装模作样。毫无疑问，我对他怀有极大的好感。他的为人我喜欢，他的写作我也喜欢。他作为诗人极有特色，而池在《法兰西水星》杂志刊登的“趣闻逸事”专栏，文笔简洁，极为惰致。然而，他是个多么奇怪的人物！别人能觉出来，他有满身的隐私。他来自何处，做过什么，心里想什么，他有什么行为，什么品德，什么感情？我笑着自言自语：我宁愿不知道。

——保尔·莱奥托

吉约姆·阿波利奈尔才华横溢，但他的才华也难与他那宏赡的学识相媲美，结果两强相克，彼此损害。他的语句给人一种斟酌而又随意的印象。他的人物颇似木偶，这是过分怪诞所造成的。

吉约姆·阿波利奈尔还是一位独特的小说家，他的独特是有意的，满怀热忱的，体现独特这个词的双重含义：独有与奇特。

——安德烈·比利

他经过深思熟虑，决定要大胆，冒点险给人以惊奇。他不知餍足地追求新奇，渴望使用出人意料的词语和形象，还着意躲避别人走过的路，摒弃令人生厌的陈词滥调。他那种骄傲而多情的敏感，那种隐藏在极为独特的才华中自发的冲动，尤为深沉地体现在《烧酒集》一些篇章中。这些诗绚丽的色彩、铿锵的声音、往往远离现实的形象，没有马拉美式的影射生活，但是来自一种“并行的”生活，这些都能让读者从中隐约看到一种吟唱的忧伤、人的怀疑，看到从颇为勉强的快乐中透出的心灵的痛苦。

——皮埃尔-马塞尔·阿德玛

他一生短暂，但是特别丰实，特别火热，特别生动，充满了闪光，对于他同时代的人来说，他始终是“魔法师”，而对于后继者来说，他就是宣告新精神的“信号弹”。

——皮埃尔-马塞尔·阿德玛

阿波利奈尔是20世纪第一个大诗人，是20世纪诗歌道路上一位勇敢的开拓者，是一个以其才情、智慧、敏锐、开创精神以及远见的理论视野，指引着20世纪诗歌新潮流的人物。

——柳鸣九