本书通过讲述一个特殊时期——“两个三十年”(中国和深圳改革开放三十年)，和特定环境——“新地大酒楼”，以及现实世界里的“这一个”，试图透视现代都市中，人的生存与命运，试图重拾探讨了许多年却并未解决好的命题：作为人，从与母体分离的那一刻起，似乎欢乐的时光总是那么短暂，总要面对或遭遇许多意想不到的苦难，然后慢慢地变老直至死亡。那么，在从生到死的这个过程中，人该怎样活着呢?人活着为什么呢?人内心的“圣地”又在哪里呢?

“新地大酒楼”仅仅是个缩影，在现代都市里，不只是鲜花与阳光，还有阴霾有龌龊，还有苦难；从而让读到这些文字的朋友联想到：在未来岁月里，在中国九百六十万平方公里的土地上，那些即将变成现代都市的城镇和乡村，同样将有类似的人物出现、类似的故事发生，人们同样还将遭遇苦难!

作者以饱满的激情，用八年时间打造的这部史诗性长篇小说，以深圳新地大酒楼为主要场景，以改革开放为主要背景，讲述了发生于“抗美援朝”“文化大革命”“改革开放”“东南亚金融风暴”等重大历史时期中的人和事。通过对宇军、陈静萍和徐宝泉、季莲娜两对主要人物的刻画，从不同侧面反映了众多人物在各个历史时期的生存状态和命运，从而烘托出中国和深圳在改革开放三十年里，人们在物质世界中的精神惶惑、坚守与追求。

引 子

宇军驾着那辆银灰色“福特”汽车回到公寓。

把汽车停进库房，走出驾驶座，转身关好车门，“噬儿”一声，锁上保险锁……这些动作，似乎跟往常没什么两样。然而在他心里，从晚上出门以后，仿佛一直就有种不祥的预感翻腾着，因此开了一半的路程，就又折回了。

当宇军脸上挂着倦怠的神情，脚步滞重地走上台阶时，身后的报时钟恰好传来十二下。那声音，缥缥缈缈、绵绵长长，在城市夜的上空回荡，有深远而寂寥的意思。

他走完第九级阶梯，打开客厅门。

地板上，有片灰色朦胧的光影游移着。徐徐的秋风，漫过敞开的阳台门，悠然在客厅闲荡；落地门帘，恍若舞女的裙裾，翩翩地，曳出憧憧的迷离……

宇军眨眨滞涩的眼皮，转眼望去：甬道里，昏蒙幽暗；卧室的房门底边，却泄着一道微弱的亮光。他关上门，伸手在门边摸到开关。“啪!”天花板上花篮样的吊灯亮了，随着，那道微弱的亮光便被一片橘黄的灯影吞噬了。

那不祥的预感，忽地又在心里翻腾起来。宇军把钥匙和皮挎包随手一丢，就一边拽着领带——想把它从脖子上拽下来，一边快步走到卧室门边。他弯起食指敲了敲，里边没有应声。他拧了下把手，也纹丝不动。“啪、啪、啪……”他又轻轻拍了几下，并把耳朵贴到门页上，便听到里面有“蟋蟋率率”的细微响声和玻璃器皿的碰撞声。这些声音，仿佛在掩饰什么，显得慌乱而又暧昧。

此时此刻，宇军的胸腔里，猛然滚过一阵“扑腾扑腾”剧烈的心跳声。一瞬间，他像被拍打的皮球，一下子就弹跳到了客厅，把领带扔到沙发上，拿起钥匙。

……卧室的门被打开了。扑鼻，是一股腥涩、酸辣的怪味，混合着化妆品味、女人的体味和浓烈的烟草味。床头灯，暖昧地亮着，映着床头一角；医用针管，恣意地卧在桌头柜上……

此刻，一个女人正蜷缩在一片暧昧的光影里。像感觉到寒冷一样，突然哆嗦下身子，然后慢慢偏过头，惶怵地睁大眼睛，里面有两个光点，跳跳，瞬间即逝。接着她又下意识地耸耸上身，像是想坐得舒服些。

宇军拧亮吸顶灯。

他终于看清了：静萍嘴角两边往下撇着，潮红的面颊微微地抽搐，说不清是什么表情。像是在笑，分明又不是。那眼神的变化，说明她内心正进行着痛苦的挣扎。慢慢地，那以往清纯的目光中，便现出一些复杂的神情：亢奋?惶惑?负疚?无奈?渴望?绝望?……或不甘就此死去的求生欲望?

这短短的几秒钟，宇军恍若过去了一个世纪。

他的心又一次被痛楚深深地攫住了，傲尔又涌上一种凄楚的失望。哦不，是绝望的凄楚啊!他两腮酸胀，太阳穴突突突地跳着。接下来，有种莫名的恐惧感，如潮水一般，向全身涌来……

是的，静萍此刻脸上挂着的不是笑，是人之将死的僵硬表情，或者说是根本没有表情。而所有这一切，恰被一片阴冷和可怖包围着。

“啊……”静萍蠕动下身子。那身粉红色的睡袍，虽然光艳，却胡乱地皱巴巴地裹住她，一时间，叫人看不出哪是女人该隆起的部位，哪是女人该收敛的地方。一点也看不出!这个女人，就像是刚刚被蹂躏过强暴过一般。

哦，那曾是多么娇柔光润的胴体啊!为什么此刻却显得如此猥贱?哦不，甚至……甚至还有些肮脏，不堪入目!……宇军闭上眼睛。他感到，眼帘下面正有热泪汩汩地往外涌出。  “啊!你……”静萍又蠕动下身子，声音很古怪，“你不说去旧金山吗?你，你怎么又……”乱糟糟的胸脯起伏着，然后，伛过上身，伸手到床头柜上。

宇军倏地睁开眼睛，一步跳到床边，夺过针管。随即，床头柜上的小输液瓶、台灯、香烟……全被横扫到了地上。

“劈里啪啦……”

他站在那，脸孔涨得通红，呼吸急促，眉头紧紧地锁着，仿佛凝着一块黑疙瘩；细眼睛里，也仿佛喷射着两束灼人的火焰。

地上，玻璃碎碴儿、碎片儿，狼藉着；残损的钨丝，发着“嵫嵫嵫”的响声……

算起来，那件事情的发生，大概快一年了吧。那是一次公司的聚会，大家都散了，杰克把静萍约到附近一间小酒吧。是一杯浓香的热咖啡。她也只抿了一小口。很快她就觉得，浑身上下，热烘烘麻酥酥软绵绵，如同魔鬼附身一样。她面颊渐渐潮红、发热起来，眼睛里亮着饥饿人的焦灼与祈求的光点。

后一周，静萍发疯似的不能遏止。下了班，她主动约上杰克，又去了那间酒吧。她想弄清楚为什么会这样。可是对方却闪烁其词，避开一双执着的却又是哀哀恳求的目光，然后写下一个电话号码。于是第二天，静萍就照着那个电话号码找到一个留着鬈发、长着大喉结的男子。

然而，这以后，她愈加不能收敛。

有时候，她想遏制那欲望，想掐断那念想。但是她做不到。于是她想到了死。然而当她迈步向着疾驰而来的汽车时，她又陡地停下了……后来的日子里，那魔鬼般的诱惑，依然在她的灵魂里游荡。叫她常常觉得有异样的东西，在身体的深处上奔下突、横冲直撞；她甚至能感觉到，她体内的血管，也不断地膨胀，仿佛那里面流淌的不是血液，而是洪流、是岩浆、是火山，并且喷涌着、咆哮着……

这时候的静萍，性情完全变坏了。她隔段时间就会出现情绪紊乱、不能自已，甚至会有癫痫似的歇斯底里的症状。有时候，她拼命地揪头发，虽然她是那么爱它；有时候，她又把自己脱得一丝不挂，自慰自残，直到把自己折磨得奄奄一息……

终于有一天，宇军发现了这秘密。静萍承认了，并且说出了杰克和麦金斯的名字。但是她却期期艾艾地说道：“现在……我……也找不到他……们了……”

于是宇军四处搜寻，甚至雇了私人侦探。

“操你妈，老子豁上命，也要做了你们两个鬼佬!”他发狠地嘶喊道。

但是，几个月过去了，宇军却始终没能找到那两个“鬼佬”。那个受雇的私人侦探，也表示爱莫能助。这时候，宇军只好转而劝慰静萍，希望她把那些东西交出来，或者进戒毒所，或者跟他离开这鬼地方，重新过正常人的生活!

“宇军……我一定戒，一定……一定戒!……哦……我……”那一刻，静萍脸颊通红，凄然地喘息着，“你相信我!……我保证……如果再这样……我真的……就不活了……”

一次，两次，三次……多少次了?

现在，他望着面前那双呆滞的眼睛，心碎了。哦，那曾经多么传神多么清纯啊：那上面覆着一层单眼皮(他曾经把它们比喻为鲜嫩嫩的荔肉)。他还清楚地记得，正是那双眼睛，还有那侧影、那温柔……那所有的一切，叫他最后下决心，毅然而然地离开了令他窒息而压抑的婚姻!

可是现在呢?哦，现在，那双呆滞的眼睛，以及那眼中的空洞，显得多么无助和绝望啊!

猛然问，他似乎又从那眼睛里窥到了什么。那是一丝祈求之光吗?哦，这光，是多么的黯淡而苍凉!于是这时候，他又痛切地感到，他们经历了那么多的沟沟坎坎才走到今天，真的，多么不容易多么艰难啊!而作为男人，他又是多么的失败：连自己的女人都保护不好!

他低下头，抹去眼角边的热泪，转身默然地走出去。

当宇军恍惚着走回客厅，僵硬地坐进沙发时，却忽然觉得有个怪物在撕扯他的心。他说不清那是什么东西，只觉得撕扯得心痛，无法形容的心痛!他的手哆嗦着，太阳穴一下又一下地跳荡起来，如针尖挑着一般。

过了一会儿，宇军稍稍镇静了情绪，掏出“555”烟，颤颤地捏出一支，又颤颤地点上。蓝灰色的烟雾，被徐徐的秋风吹开来，缭绕着飘散了。他眯起发烫的眼睛，久久地、怔怔地望着那飘散的烟雾，然后望向客厅的一隅。

慢慢地，他回想起了两年多来的美国生活，回想起这一年里所发生的一切变化……不由得，他又回忆起在深圳的三年多的生活，回忆起在深圳新地大酒楼的那段时光；甚至也回忆起在祖国大陆、在老家安江省城的点点滴滴，以及更久远的岁月……

许久许久，宇军终于渐渐平静下来了。他摁灭烟头，右手握住左手，“咔、咔、咔……”指关节发出一串清脆的响声；接着又左手握住右手，捏着。这是他的习惯：当心情有什么变化，或是做出什么决定时，就喜欢这么做。这时他费力地捏住小拇指，终于捏出一声响后，才猛然站起身，“橐橐橐”几步来到自己的卧室。他拉开衣柜，从里面取出换洗衣裳，一件一件地放进旅行箱里。

正在宇军默默做着这些的时候，感觉到身后忽然飘来一股异味。紧接着，两条软软的胳膊，从腰后边揽过来，脸颊也慢慢地贴向他脊背，那地方即刻便有热乎乎潮唧唧的感觉。

他缓缓转过身，伸出长长的粗壮的胳膊，搂住那具颤抖的身子。他忽然觉得，自己搂着的仿佛是件无生命的什物。不知为什么，他本能地起了一种反感，甚至还有一丝厌恶。几秒钟后，他默默地转回身，弯腰继续收拾行李。

“宇军，我，我们……毕竟相爱了六年啊!我……”静萍仰起脸，泪水沿着潮红的面颊滚下来，“你，难道真这么狠心，撇下我不管么?……那，以后我怎么办哪?”

刚才，就在宇军坐在客厅的时候，静萍为了抑制突然而至的癫痫似的歇斯底里，又找出一支针管，注射了。因此现在平静了许多。

倏然间，有什么东西哽住了宇军的咽喉，涩涩的。他直起身，望向窗外昏沉的夜空。片刻，他抹把脸，按捺住激动，然后轻轻地掰开那双湿漉漉的手，说道：

“静萍，我想了……很久很久……”他有些哽咽，声音沉郁而坚决，“我觉得，我们……还是分开一段时间的好……这样，你我都可以好好……想想以后怎么个活法。”他合上旅行箱，又接上说，“房钥匙，还有车钥匙，都放茶几上了……你……多保重!”

宇军拎起旅行箱，脚步滞重地走到门边，却猛然听到身后有低低的呜咽声。他停下来。但是仅仅几秒钟的工夫，他咬咬牙，拉开房门，迎着硬冷的夜风，走出公寓。

当空，有颗星星，在灼灼生辉；而它的四周，恍惚发着朦胧的淡红色的光晕……

P3-8

敬重与感谢(代后记)

现实世界里，无论男人还是女人，也无论达官贵人还是平民百姓，都可能有过或正有着身心疲惫之时，都可能在某年某月某日某时，从心底发出一声抽筋断骨的叹息：“唉，活着不容易啊!”

我从内地一个地市级宣传部门到深圳闯荡十余年，品尝到不少甜酸苦辣，也看到这里的人们，沉沦与奋争、浮躁与坚守、倾轧与善举、彷徨与前行……

在这部长篇小说中，我想通过讲述一个特殊时期——“两个三十年”(中国和深圳改革开放三十年)，和特定环境——“新地大酒楼”，以及现实世界里的“这一个”，试图透视现代都市中，人的生存与命运，试图重拾探讨了许多年却并未解决好的命题：作为人，从与母体分离的那一刻起，似乎欢乐的时光总是那么短暂，总要面对或遭遇许多意想不到的苦难，然后慢慢地变老直至死亡。那么，在从生到死的这个过程中，人该怎样活着呢?人活着为什么呢?人内心的“圣地”又在哪里呢?

通过这些文字，我想表达这样一种想法：“新地大酒楼”仅仅是个缩影，在现代都市里，不只是鲜花与阳光，还有阴霾有龌龊，还有苦难；从而让读到这些文字的朋友联想到：在未来岁月里，在中国九百六十万平方公里的土地上，那些即将变成现代都市的城镇和乡村，同样将有类似的人物出现、类似的故事发生，人们同样还将遭遇苦难!

活着不容易，却快乐地活着，才显出人的生命本意；遭遇许多苦难，却不断地与之抗争，才显出人的生命价值!所以我想，在现实世界，人必须敬重苦难。因为只有敬重苦难，人才会有悲悯情怀，才会有大爱，这个世界也才会和谐!

多年来，我不得不谋一份除写作以外的差事。因为我还必须生存。尤其是在我写作修改这部长篇小说的八年里，每天下了班，我拖着疲软的双腿走回家，还要撑着昏沉沉的脑袋想：今天精神状态怎样?晚上还能写字么?而我常常是回到家，难抵身心俱疲，倒向床板。可是，我很快又要给自己“铆劲”，硬撑着散架的身体，用冷水冲洗一阵，然后再回到电脑前，敲下当天必须完成的文字。出差时我同样不敢懈怠，总要带上手稿，或带上笔记本电脑，忙完一天的工作，再坐到酒店里写作(或修改)。

在写作这部长篇小说的过程中，我要重敲因电脑死机丢失的二十余万字，要与搅人心意的人事抗争，还要与耳呜较量、与其他病魔搏斗……是的，无论在云南大理州医院，还是在北京煤炭总医院、中日友好医院，或是在深圳北大医院和其他医院里，我经历了一次次生与死的考验。后来一次医生说，我该做手术了，因为我胆囊里的结石已经由“颗粒状”扩散成了“充满型”，如果穿孔随时都有生命危险。但是我说：“医生，给我加大‘杜冷丁’的剂量吧!……我怕做手术而中断写作。”当然，我没有说后面的话。因为我不想叫人觉得写作是件矫情的事。然而那时候，我躺在病床上，忍着胆囊的剧痛，睁着发胀的眼睛，看着床头的药瓶……的确感到了苦难之一种，感到了生命之脆弱!

当然，在这篇“代后记”里，除了“敬重”，我还要“感谢”。感谢生活，感谢朋友们给予的鼓励和鞭策!

南翔兄说，在这物欲横流的社会里，我能够沉下心来，用这么长时间写这部长篇小说，而且这么认真，实属不易!我明白这是对我的鼓励和鞭策。在一次文友的小聚会上，敬泽兄听完我创作这部长篇小说的大致经历后，说我“利比多(libido)”强。虽然当时他是以类似调侃的口吻说的，但确是从另一角度肯定了我的写作精神。后来，在这部长篇小说进入修改过程中，因为建筑、法律及财务等方面问题，我得到了王峻、胡茂宏和陈丽莉诸朋友指教，使我不至在小说里说外行话。而到了最后两年的修改关键时期，我更是得到了方文在生活方面的照拂，让我能有充足的业余时间和充沛的写作精力。云鹏兄、慈珂兄，都在我的写作过程中给予了热情支持和帮助。为了高质量地出版这部长篇小说，人民文学出版社的领导和编辑倾注了大量心血。还有金地公司的领导。是他们给了我一定的写作空间。在此，我向他们表示诚挚的谢意!

我知道：在写作上我一直是个笨拙的新兵。我必须做好笨鸟先飞的功课，必须付出比常人多得多的努力，才能写出稍微好些的文字。也只有这样，我才能对得起自己，对得起读者，对得起支持我、帮助我、鼓励我的朋友。

我希望我的这些文字，能够为更多朋友和读者喜欢。

我期待着!

高 成

二○○七年六月于深圳