这是部小说集。它收录了我国当代著名女作家张抗抗迈入21世纪后至今的所有中短篇小说创作，共计17万字，为近年来张抗抗中短篇小说最为全面的总结。全书共计10篇，它们包括：《集体记忆》、《请带我走》、《芝麻》、《面果子树》、《鸟善走还是善飞》、《何以解忧》、《去维多利亚》、《干涸》、《谜面：九十九》和《北京的金山上》。

这部小说集收录的是张抗抗迈入21世纪后至今的所有中短篇小说创作，共计17万字，为近年来张抗抗中短篇小说最为全面的总结。《集体记忆》、《请带我走》、《芝麻》3个中篇，反思知青生活，探索当下城市与农村的差异，思考人的生存状态，《芝麻》曾获得“第十二届全国人口文化奖小说金奖”；短篇小说7篇：《面果子树》、《鸟善走还是善飞》、《何以解忧》、《去维多利亚》、《干涸》均带有作者熟悉的知青生活的深深印痕，《谜面：九十九》则是锻炼思维的一次写作尝试，《北京的金山上》素材来自于小区里外来的拾垃圾的人，是对当下底层生活的挖掘，反映了张抗抗在写作上的开拓。

自序

集体记忆

请带我走

芝麻

面果子树

鸟善走还是善飞

何以解忧

去维多利亚

谜面：九十九

干涸

北京的金山上

蔷薇的记忆

在大多数人的记忆中，五十年前的那个春天，澹城的街头巷尾，在一夜之间绽放出无数艳丽的鲜花。那些血红色的花苞从茎蔓上密布的尖刺中昂然钻出来，爬满了墙根屋角的每一寸缝隙，密密麻麻的花朵像红蝴蝶一样覆盖了澹城所有的窗棂，使得这座城市的房屋看起来就像刷了一遍红色的涂料。那些花朵开得如此轰轰烈烈无处不在甚至可以说极其疯狂，它们在强烈的阳光下肆无忌惮地扇动着抖落着花粉，一连多日满城都飞舞着刺鼻的花香，鲜红的花瓣在飘扬的春风中散开去，蓝天被扑腾的红蝴蝶撞开了无数个缺口，涡旋的暖风穿梭往来，亦带有红色的意味，使得天上地下一派喜气洋洋。据说某天夜里下过一场小雨，清晨时有人发现小巷的石板上落满了厚厚一层粘湿的花瓣，像是给澹城铺上了一条通往仙境的红花地毯。

历史久远的澹城确实是以蔷薇盛开而著称的，不过五十年前的澹城蔷薇却不是这种颜色。澹城世世代代的市民，种植的蔷薇一丛丛一朵朵粉红粉自，每年春天蔷薇灿烂时节的澹城，好像闺阁的女子都倾城而出，个个手中旋转着一顶滴水的粉红纸伞，在小巷深处的雨雾里悠悠行走。

那么五十年前的春天，为何澹城的蔷薇会在一夜之间突然变成大红色或是火红色的呢?并且年复一年地火红下去，五十年间从未冒出过哪怕一朵娇嫩的粉色蔷薇。按说天下的蔷薇有史以来天经地义都是粉红色的，大红色的花朵应该是月季是玫瑰或是茶花石榴花等等，大红色的蔷薇还能叫做蔷薇么?澹城的蔷薇变了色是否也变了种呢?这一壮观而神秘的现象，始终令澹城的百姓暗暗激动却又困惑不安。

一直到澹城在本世纪的最后一位百岁老人朴素辞世，临终前的遗言才使得他的子孙茅塞顿开。百岁老人一向眼不花耳不聋健步如飞，去世前三天双眼突然失明，卧床不起茶汤不入沉默得像个哑巴。那天深夜他突然睁开双眼，伸手示意家人将长孙朴实从睡梦中唤醒，他死死抓住朴实的一只手，含糊不清地对朴实揭示了一个重大的秘密。

朴素老人讲完那些话以后，便从容撒手西归。朴实久久呆坐在老人的床头，抚弄着老人雪白如丝的银发，无泪无语。天快亮的时候，朴实总算悟出了那么一点意思，他抬起头，把爷爷I临终前说的那番话，翻译给围坐在四周的兄弟姐妹们听。他们都早已等得不耐烦了，好像朴实正在蓄谋把某个密窟的宝藏一人独吞。

爷爷说澹城的蔷薇其实从来都没有变成大红色，那只是澹城人的一种错觉。朴实慢吞吞地转述。不过爷爷说他弄明白这个，花去了整整半个世纪。他年轻时看到的蔷薇，从来是粉红色的，从五十年前的五月大军进城那天开始，蔷薇就改变了颜色，还不只是蔷薇，好像澹城所有的花都变成了红色。一直到前几天爷爷的眼前突然一片漆黑，他在黑暗中整夜地望着天花板，忽然，有刺眼的光束从断裂的天花板缝中射下来。一颗颗又亮又大的星星掉在他的床前，从星星溅落的地方，泉水似的涌出一丛丛粉白色的蔷薇，就像小囡粉嫩的脸孔，同他五十岁之前看到的那种蔷薇一模一样。他说他眼睛瞎了才总算把蔷薇看透，这五十年间，不是蔷薇变了颜色，而是人的眼睛自家的眼睛多了一层红色；如今不是蔷薇还原，而是他的眼睛还原了……

朴实转述到此，人群中已是一片窃窃私语，那些熟悉的眼睛中放出愤怒的红光，像燃烧的烟头灼烫了朴实的眉毛。朴实知道没有人会相信爷爷留下这样的j临终遗言，那一刻甚至连他也怀疑自己会不会听错了。爷爷活得太久，把他的儿女把朴实的父母都活死了，以至于他去世时只剩下了孙辈为他送终。但爷爷直到最后一刻头脑都是异常清醒的，昨天半夜朴实趴在爷爷胸前听他最后的耳语时，朴实当时跳出的一个念头是，活过一个世纪的老人到最后一定已经变成了精怪。  他低头注视着爷爷已经僵硬干缩的身体，布满核桃般深纹的颜面上，两只硕大的耳朵了无生气地耷拉下来，苍白透明，薄如蝉翼。左边的那只耳垂上，有一个巨大的豁口，呈剪刀状，就像蜻蜓张开的翅膀，几乎触到肩部。许多年中它们光滑柔软地荡漾在爷爷的脖颈旁边，是朴实和弟弟们幼时伸手就可耍戏的玩具。爷爷活着时曾无数次告诉过他的孙辈，这只伤残的耳朵是日本人刺刀留下的证据，但那一次他没有死，以后就再也死不了了。爷爷对于日本人的仇恨使得他对于赶走日本人以后的和平岁月，有着疯狂的热情。直到三十年前每一次最高指示下达的深夜，爷爷都是澹城游行队伍中举着标语欢呼的最老一个成员。

朴实很想最后再摸一摸爷爷那只与众不同的开叉的耳朵。但朴实忍住了。朴实站起来，对众人扔下一句话以后，就冷着脸走到外间去给殡仪馆打电话。

朴实最后那句话是这样的：爷爷还说了，蔷薇自有蔷薇的颜色，其实蔷薇根本没有变红，那是一九四九年春天满城的红旗红星红腰鼓红绸子的反光。

朴实推开窗，一股暖洋洋的蔷薇花气息，从楼下的墙根边升上来。

他想起奶奶活着的时候曾经说过，五十年前那个春天的蔷薇长得特别茂盛，花苞密得像河塘里青蛙的卵，一团团吓人倒怪。城里到处流传着大军打过了长江的消息，兵荒马乱，谣言四起，人心日日都吊在喉咙口上。那时候他们一家是城南郊外的茶农，但那几天她的男人不知道跑到哪里去了，连个影子都见不着，茶叶地里的草长得筷子样高，家里早已断顿，朴实他爹和叔叔姑姑们饿得前心贴后背，于是那天早晨她只得步行到城里一个堂兄家去借钱买粮。她走到城里已将近中午，马路上空空荡荡，商店全都打烊了，好像要打仗的样子。但路边上摆了许多地摊，有人在卖毛毯卖留声机卖镶金边的碗盏，价钱便宜得就像白送差不多。她知道那都是国民党军官的家属，想快点卖了东西带着钱往南逃。她在地摊前蹲下来，把一双八成新的翻毛皮鞋拎起来仔细察看，忽然就听得身后传来一阵乱哄哄的叫声，叫大家让开让开——又说不要怕不要怕，解放军进城啦!……她看见几个戴着红袖箍的人在指挥行人靠边，手里举着三角小红旗，然后，一支齐刷刷的队伍就从天上掉下来了……

奶奶在许多年中不厌其烦地描述这一天的情形，只是为了抱怨在如此重大的关键时刻，爷爷却没有老老实实呆在家里的这一过错。爷爷的失职一直伴随奶奶终老仍无法得到原谅，但奇怪的是爷爷从不加以辩解。

那是澹城解放的日子。澹城解放只有远远传来稀少的枪炮声，没有一个老百姓流血没有一间民房被毁坏。澹城的百姓是有福的。澹城的解放就像夜间的蔷薇悄悄开放，就连大军进城的脚步都悄无声息。据朴实的堂伯回忆，那个不同凡响的春天，他在第二天清晨打开房门，看见沿街睡满了年轻的士兵，他们抱着大枪席地而眠，帽徽上的红五星就像刚刚升起的太阳一般闪闪发光。院子墙头上盛开着一簇簇怒放的蔷薇花，蜜蜂嗡嗡嘤嘤的飞舞淹没在战士们香甜的鼾声里，蔷薇浓重的花香混合着大兵的青春汗液，空气令人亢奋，充满了改朝换代的新鲜气息。爷爷说他后来进城时只那么抬头瞄了一眼，就发现粉红的蔷薇竟然全都变成了火红色的小星星。

可你知道这些大军是从哪里来的么?许多年前，爷爷有一晚喝了酒，曾经神秘兮兮地问过朴实。是从城外来的，朴实回答。城外又是从哪里来的呢?爷爷又问。朴实想了想，回答说是从大桥上来的。大桥在哪里呢?大桥在城外。

那是一个没有答案的提问，面对稚嫩的少年朴实，爷爷从此缄口不言。

朴实在五十年后的这个哀伤的清晨，突然觉得爷爷也许是把一个真正的秘密永远地带走了。  送爷爷遗体去火化的路上，街角的蔷薇呈现出暗紫和赭红，像一块块凝固的血痂。

P3-7

这部集子收录的，是我二00O年以来，陆续写下的中短篇小说。

小说写到二十一世纪，究竟还能怎么写?

谁也不敢怀疑：怎么写，比写什么更重要。

问题在于，什么叫做“怎么写”?

某一种奇特的叙述方式?无人使用过的小说结构?绝对陌生或新鲜的人物?絮烦累赘到无限重复、复制的语言?

如此等等，曾经，几乎让我困惑到无法动笔。

但我们必须不断给自己出难题、必须挑战、必须创造，创造出前无古人后无来者的小说奇迹。然而，世界上究竟是否真会有这样的奇迹?

就像“鸟善走还是善飞”这个命题——听起来，这好像是一个伪命题，怎么会有不善飞的鸟呢?既不善飞，为什么还要叫做鸟呢?但事实上，偏偏就有不善飞的鸟。它从远古进化至今，变成了不必飞行、而以步行代飞的鸟。这是没有办法的。不善飞而善走的鸟，仍是一种鸟。这就是鸟与鸟的不同之处。

这种鸟擅长在地面疾走炫技，而与天空无缘。

怎么写——写到最后，如果变成了一只不善飞的鸟，那么，在鸟类中，它肯定具有了与众不同的品性。同时，它也忘记(或是回避)了自己作为鸟的特性。

当然，在我的那篇小说中，讲的不是这个内容。我的故事本来想说，如果鸟不会飞，快走也能到达目的地。现在我把这只不会飞的鸟借来用一用，不小心就用成了另一个意思。

通常，我们写小说的人，就面临如上的困境和悖论。

所以，我只能牢牢记住这一点：我无论“怎样写”，最终都是为了把我心里那个“什么什么”写出来、写到位，让人看完以后，至少会掩卷想一想。我在任何时候，都不会忘记自己究竟要写什么，写的是什么。如果写小说的时候，一心想的是在地上走来走去地展示冠翅上的羽毛、表演跳跃的姿态、发出婉转的鸟鸣，而最终不能展翅飞到天上去，那么，这只善走的鸟，只能作为一种独特的观赏动物，终究难以让我们实现飞翔之梦。

无论怎么写，前方都有天空在召唤。那是超拔于地面之上的气流，也是我们“为什么”要写“这一个”而不是“那一个”的原因。

有了这个心理依据，我才会知道，怎样才能最贴切地表达出那个“什么”。

若是我们吸引读者在小说中穿过了故事和语言的华丽、曲折的长廊，走到尽头，最后却被他们发现廊内外均空无一物，那么，怎么“说”，也都是白说了。

我仍然老老实实地滑翔，让风渐渐托起羽翼，然后起飞。  

二00七年六月于北京