《我生命中的世界名人》是文化部资深法文翻译刘秉文女士回忆自己生命中的世界名人。

本书分为五章，收录了《永远的关怀和帮助》《每当我拿起外文字典》《我作为一个中国人感到无限的自豪》《难忘的文艺晚会》《巴金的为人》《远方的贺信》《怀念作家部长夏衍》等散文作品。

《我生命中的世界名人》是法国比较文学博士、翻译家、著名华侨刘秉文女士，对其充满“传奇”色彩的职业生涯和国外工作经历的回顾和总结，本书很大的亮点是从一个非常独特的角度对周总理的高风亮节进行追思和怀念，她不是周总理领导下的工作人员，但又因为工作关系见证了中国外交史上有周总理亲自参与的重大事件，不仅亲身感受了周总理那忘我工作、鞠躬尽瘁的伟大人格，而且还受到了日理万机的周总理的细致入微的关怀，感动、感激、感恩溢于言表；本书还从一个学生和研究者的角度展现了中国文学泰斗巴金晚年的思想和理念，披露了过去人们不太了解的一些史料。

第一章 深切怀念周恩来总理

 天赐良机

——记周恩来总理对我的第一次谈话

 永远的关怀和帮助

 高山仰止

——二十世纪的两大伟人同时出现在接待大厅

 周恩来总理和阿贝尔·冈斯(上)

 周恩来总理和阿贝尔·冈斯(下)

 冈斯和我们一起度过了一个伟大的日子

 周恩来总理在“文革”的动乱中保护了我们

 疾风暴雨中岿然屹立的伟人：周恩来总理

——1973年秋两次接待国宾

 超强的工作刚强的毅力

 每当我拿起外文字典

 周恩来总理和邓颖超模范夫妻的合影

第二章 周恩来总理指导我们访问非洲

 “当天空布满阴云的时候，是中国伸出了援助的手

 我作为一个中国人感到无限的自豪

 几内亚的传奇人物

——几内亚共和国第一任总统塞古·杜尔

 难忘的文艺晚会

 “中国人、中国人！周恩来、周恩来！”

 毛里塔尼亚外长的家宴

第三章 追思陈毅外长

 陈毅外长、兼北外的荣誉校长谈“红与专”

 陈毅外长邀请我跳舞

 最后一次见面

——电梯里短暂的对话

 为什么人们永远缅怀陈毅外长？

第四章 回忆中国文学泰斗巴金

 巴金对我说……(一)

 巴金对我说……(二)

 颤抖的手燃烧的心

 巴金的为人

 远方的贺信

 巴金——一颗永不陨落的星辰

 “她是我的一位朋友”

 新世纪与巴金文学研究

——致第五届巴金文学国际研讨会

 巴金开创了中法比较文学的先河

——纪念巴金诞辰110周年

第五章 纪念其他的世界名人

 绿色穹顶下的一枝奇葩

——忆法兰西学院第一位女院士玛·尤瑟娜尔

 法中友谊的伟大使者

——怀念马纳克大使

 怀念作家部长夏衍

 人生苦短

——悼念法兰西院士彼·让·雷米先生

 难忘的曾涛大使

 缅怀陈荒煤副部长

 黄山老人走了

——怀念中国著名的画家刘海粟及其夫人夏伊乔

代后序

 亲爱的祖国，我永远是您的孩子

天赐良机

——记周恩来总理对我的第一次谈话

记得那是1963年8月的一天晚上，距离今天已经半个多世纪了。为了庆祝马里和中国签订的第一个文化合作协定，马里驻华大使特拉奥雷先生举行了盛大的晚宴。作为当时中国文化部唯一的法文翻译，我很荣幸地陪同时任部长沈老(沈雁冰)出席了宴会。我们被引进了马里驻华大使馆的主客厅，入座中间的座位。特拉奥雷大使和沈部长进行了亲切友好的谈话。突然，大厅门口闪光灯哔哩啪啦地响了起来。一群记者和外交官员簇拥着周恩来总理，缓缓地进入了大厅。马里大使三步并两步迎了上去，紧紧地握住了周总理的手，向他表示热烈地欢迎。马里在西非国家中，是第一个同我国签订文化协定的国家。周总理亲自出席，以罕见的最高规格，体现了中国政府对中马文化交流的高度重视。这也标志着中非关系发展道路上一个新的里程碑。

马里驻华大使的招待会上，周总理的亲自出现完全出乎我的意料之外。因为事先文化部对外司的领导并没有给我打招呼。主管此事的同事对我说：“你只管做好沈部长的翻译工作就行了。”当时，我还有些诧异，觉得那本来就是我应该做的事情，没有必要特别重复。那天突然看到周总理朝我们走来，我又惊又喜，不知所措。我像一个胆怯的孩子，站在沈部长的身后。周总理和迎上前去的中马两国官员一一握手。最后轮到了我。面对周总理，我的心激动得几乎要跳出来了。由于过分紧张，我一时只会傻笑，什么话也说不出来。幸亏沈部长开始介绍：“这是小刘同志，我们文化部的法文翻译，她刚刚从阿尔及利亚回来。”我腼腆地走上前去，握住了周总理的手。他风趣地说：“阿尔及利亚是我一直想去的国家，可是，我至今还没有去成，你竟然走到了我的前面！”说完，他爽朗地笑了起来。他的笑声那么响亮，具有强烈的感染力，周围的人也禁不住笑了起来。大家都分享了他的幽默。这笑声也使我浑身的紧张立刻松弛了下来。我也跟着笑了，似乎眼帘上还挂着几滴幸福的泪珠。

晚宴开始以后，特拉奥雷大使简单地进行了致辞。接着，他转身请周总理讲话。周总理强调指出中马文化合作协定的签订，具有重大历史的意义。中马两国通过文化交流，可以进一步加深两国人民的相互了解和友谊，这也是中非关系史上的一件盛事。他的讲话言简意赅，没有半个多余的词汇。宴会的气氛友好热烈，宾主频频举杯庆贺。在主厅喝完香槟酒之后，特拉奥雷大使邀请沈部长到其他客厅去祝酒。沈部长转过身来，略带歉意地对我说：“小刘，你不熟悉外交界，我要带总理的翻译去祝酒了。”周总理的翻译曾经是我们的老师。对于沈部长的选择，我当然毫不介意，欣然接受了。那时那刻，我根本就没有意识到这却是天赐良机，使我获得了人生最难得的机遇，可以当面聆听周总理对我的教导了。突然，主客厅里面中马双方的人员都走了，只剩下周总理和我俩个人。我傻愣愣地呆在那里，我不知道如何开口，向我心中最敬佩的人说些什么。本来，我想告诉他；我当少先队员的时候，曾经梦到了一次登上了天安门，向他献花。后来，我想在这种场合提起此事，不免有些幼稚可笑，就没有好意思开口。正在我犹豫不决，不知所措的时候，周总理首先开口问我了：“小刘，这扩音器里播放的交响乐，你喜欢吗？”

“我喜欢。可是，我对交响乐的欣赏能力不高。”

周总理又说：“我也是的。”周总理的这句话使我惊奇不已。如众人所知，周总理以知识渊博而著称，怎么可能像我一样呢。可是，他却谦虚地把自己和我放在同一个音乐欣赏水平线上。他是那样的和蔼可亲，平易近人，以至于我很快就解除了紧张的心情，开始自如地回答他的问题了。接着，周总理问我：“小刘，我好像在那里见过你。我怎么记得你是北外英语系毕业的。”

“总理，我不是北外英语系毕业的，而是法语系。以前，我还没有机会，这么近距离见到您。今天，可是第一次啊！”

“小刘，那你们英语系也有一个小小的，白白的姑娘，像你一样，对吧。你是哪里人呀？”

“是的。也许您指的是英语系的×××。可我是河北人。”

“你可不像；你像上海人。”周总理的看法和陈老总一样。几年以前，他也是这么说的。

“总理，不瞒您说，我至今还没有去过大上海呢！”

周总理说：“上海可是一个好地方，是我们中国的重要的经济文化中心。你可要争取去看看。”“小刘，你喜欢什么民族艺术？比如民族音乐吗？”

P3-5

作者 刘秉文

1961年秋，我从北京外国语学院毕业，调到了中央文化部对外司工作。当时，我是唯一的官方法文翻译。在部里工作的十多年期间，我有幸近距离见到我们国家的第一代领导人。他们是毛泽东主席、周恩来总理、邓小平副总理，以及陈毅外长等等。当然，还有日常领导我们工作的沈雁冰部长、夏衍、肖望东，以及陈荒煤等副部长。在工作中，那时，部领导大力培养我，派我陪同中国政府文化等代表团出访非洲和欧洲十几个国家。在国外访问的过程中，我荣幸地见到了一些非洲国家的元首，他们都是二十世纪非洲民族独立远动的一代天骄。还有我国第一代外交的精英：他们是黄镇、柴泽民、黄华、柯华，以及曾涛大使。在这些世界名人中，周恩来总理、陈毅外长，文化部夏衍副部长，以及曾涛大使对我的影响最为深刻。

1963年8月，周恩来总理对我进行了第一次谈话。从此以后，他多次给予我亲切的关怀和帮助，深刻地影响了我的一生。半个世纪的风风雨雨冲走了我大脑中无数的记忆。唯有周总理的教导，他的音容笑貌，字字句句不曾忘记。一切都好像发生在昨天。1966年6月1日，我陪政府文化代表团从巴黎回到北京。恰巧碰上“文革”的爆发，文化部已经被“砸烂”。随之，我也就从新中国培养的接班人，变成了“修正主义的黑苗子”。那时那刻，我好像从天上的五彩云霞跌到了漆黑一片的谷底。粉身碎骨的疼痛，天壤之别的落差，犹如一次八级大地震，把我从天真的梦幻中震醒了，开始意识到我们理想的社会主义社会并非一蹴而就。还需要我们做出艰苦的努力，甚至有时还要付出沉重的代价。1969年9月，在我感到最困惑、最迷茫的时候，是周恩来总理点亮了我的心。多亏周总理的指示，我才敢于在五七干校，劳动之余温习外语，我才得以保持法语的记忆。1972年，我能调回北京。1973年，我能参加接待国宾。后来又受命出国工作。饮水思源，这一切都源于周总理的指引和保护。

1978年，为了家庭团聚，我调到了上海市外办。在那里工作期间，我有幸结识了中国文坛的泰斗巴金。八十年代初，巴老多次积极鼓励我，通过文学翻译，率先向中国介绍当代的法国文学。1984年秋，我应邀来法国进修。此后，十四年间，他用颤抖的手、燃烧的心给我写了十几封信。每次我回国，他都带病接见我，给我赠送自己的著作，并亲笔签名。可以坦率地说，巴老的这些谈话，信件以及他晚年的作品，促使我在巴黎三大选择了比较文学的专业，走上了文学研究的道路。1985年，我在法国定居。此后，又得到不少法国朋友的支持。是他们帮助我结识了法兰西第一位女院士玛·尤瑟纳尔、法兰西终身大使马纳克，以及彼·让·雷米院士。这些名人又帮助我获得了法国政府的奖学金。以此，我才完成了《尤瑟纳尔的东方小说集的类比技巧》(法文84页)和《巴金与法国》(法文516页)这两部论文；从而分别获得了法国语言学准博士学位和法国比较文学的博士学位。如果说我在外事翻译工作中，在文学翻译和研究中，取得了较大的成绩，得到了人们的称赞，这是和周恩来总理，以及上述那些中外的世界名人的支持和帮助分不开的。这就是我写作这本散文集《我生命中的世界名人》的缘由。怀着一颗赤诚的心，我谨以这本书，献给我生命中的世界名人。是他们的人格、品德和著作，深深地铭刻在我的生活轨迹上。愿读者也能分享文中所记载的那些刻骨铭心的记忆。

刘秉文2015年8月28日初稿2015年11月6日修改于巴黎

2016年8月22日定稿于巴黎

亲爱的祖国，我永远是您的孩子

刘秉文

我思念你，西北的大草原。

那里繁花碧草，

不是锦毯，胜似锦毯。

我思念你，浩瀚的鄱阳湖，

那里碧波粼粼，

不是水仙，胜似水仙。

我思念你，朦胧的雾黄山，

那里烟雾茫茫，

不是梦幻，胜似梦幻。

啊，祖国的山山水水，

亲朋好友，

永远和我心心相连。

东去的银燕，

请带去我的问候。

远飞的信鸽，

请捎去我的思念。

啊，亲爱的祖国，

即使冰川改道。

把我冲走；

即使地壳破裂，

把我吞没：

即使火山爆发。

把我融化，

使我变成一块化石，

我依然是您的孩子。

敲碎化石，

依然是一块块铮铮的铁骨，

打开胸膛，

依然是一颗晶莹透明的心。

这颗心，

梦想着：古老的长城，

变成一条金色的巨龙，

腾空而起，

重新光照寰宇！

刘秉文1990年2月5日定稿于法国巴黎

1999年10月1日第二稿