本书从张爱玲的文本出发，联系其人生经历、思想性格以及精神世界，分别从音乐、舞蹈、电影、戏剧、绘画、服饰、摄影七个方面，寻究其艺术素养之源，阐述其艺术素养之路，诠释其艺术素养之境，领略其艺术风光之美，做一个张爱玲艺术大系的拼图。

张爱玲令人惊艳的才，正是来源于她在艺术上的多方修养。他就像一位七巧板高手，那七片小板，经她巧手一弄，轻易变化出无数令人眼花缭乱、美不暇接的瑰丽图案，最终组成张爱玲艺术的辉煌宫殿，使人震悚、惊异、叹服。

本书从张爱玲的文本出发，联系其人生经历、思想性格以及精神世界，分别从音乐、舞蹈、电影、戏剧、绘画、服饰、摄影七个方面，寻究其艺术素养之源，阐述其艺术素养之路，诠释其艺术素养之境，领略其艺术风光之美，做一个张爱玲艺术大系的拼图。

张爱玲曾叫胡兰成把体系严密的论文解散开来，如同解散纪律严明、步调一致的军队，让其解甲归田。本书也即照此试行，果然一路有言笑，也始终有风情。

音乐篇　水样的悲哀

　一切的音乐都是悲哀的

　八个音符穿戴了鲜艳衣帽的个性舞蹈

舞蹈篇　肢体的流动

　流动的肢体　飞扬的喜悦

　舞蹈：民族的记忆

电影篇　银灯的诱惑

　电影的门徒

　爱君笔底有烟霞

　电影无处不在

戏剧篇　感情的公式

　大嚼京戏

　戏剧：含泪的笑

　情有独钟的外国戏剧

　戏剧大师萧伯纳

绘画篇　世象的临摹

　画画子　填颜色　

　两情相悦文中画

　忘不了的米开朗基罗

　高更永远不再

　日本的浮世绘

　看那些高贵的女人

　谈论最多的画家——塞尚

　神秘浪漫主义的拉斐尔前派

　中国古画个中三昧

　中国古画个中三昧

　颜色，使人快乐，使世界真实

服饰篇　随身的戏剧

　奇装炫人的张爱玲　

　衣服是一种袖珍戏剧

摄影篇　生命的碎壳

　临水照花水

　影里影外

后记

张爱玲在散文《私语》中写道，她8岁那年随父亲从天津迁回上海，母亲与姑姑从国外回来，父亲暂时告别了荒唐，与母亲和好，家庭呈现出昙花般的幸福欢乐气氛。其中一个场景是：“我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。”张爱玲的“电影教育”至少由此开始。

差不多同时期，张爱玲已经进影院看电影了。她在《国语本(海上花)译后记》中写道：“我七八岁的时候看电影，看见一个人物出场就急着问：‘是好人坏人?’”

张爱玲在圣玛丽亚女校上高三时，在校刊《讽藻》上发表过一篇《论卡通画之前途》，专谈卡通影片。当时卡通影片从国外引进还不到10年，人们对它的认识难免肤浅。因为常被影院用来在正片之前放映一小段卡通片以娱乐观众，因此它的作用也就被人们误以为仅此而已。在人们眼里，它不过是为了取悦孩子们以活动画面代替书中呆板画面的小玩意儿。而看低卡通影片的不仅仅是国内观众，这使得一味以童话、神话为目标的好莱坞的卡通画家们一度陷入题材枯竭的苦闷中。张爱玲正是有感于此，用她稚气未脱的雏音疾呼：

“卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。”

以卡通影片发展到今天的状况，再来回味近70年前张爱玲的话，不能不赞叹那个中学生前瞻的眼光。张爱玲之所以对卡通画的前途能下此断言，凭的并不仅仅是少年的热情，而是电影给她的启示。在文中她这样写道：

“也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗?电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗?然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。”

可见张爱玲对电影很早就没有停留在“爱看”的水平上，她已经注意到电影的发展给社会所带来的影响了。

张爱玲在《童言无忌》中写道：“看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回忆中惟一的豪华的感觉。”这应是在她的中学时期。

张子静曾回忆说张爱玲性格内向，一向话很少，但是一谈起电影等话题，“她就逸兴飞扬，侃侃而谈”。进入中学直到离家之后，张爱玲每次与弟弟见面，也只愿意谈电影与小说，不愿谈家庭和个人生活。

1934年夏，蔡楚生编导、王人美韩兰根主演、联华影业公司出品的电影《渔光曲》在上海热映。影片描写了船主何家与外国人合办了渔业公司，采用新式轮船捕鱼，使得租用何家普通渔船捕鱼的渔家兄妹小猴小猫的生计难以维持。兄妹俩于是与老母亲一同离乡投奔在上海路边卖唱的舅舅，继而兄妹俩也随舅舅卖唱，路遇了到国外学习渔业的少年好友、何家儿子子英。子英同情兄妹俩的遭遇，赠以百元，却不料兄妹俩因此被诬抢劫而被捕。等还以清白出狱，母亲与舅舅又因家中失火而双双丧命，何家也出现变故，何父因渔业公司破产而自杀。子英随兄妹俩回到渔村，一同上船捕鱼，小猴又在捕鱼中受伤而死。影片充满了悲惨的调子，最后在凄凉的歌声中结束。

收音机里几乎每天都在播放该影片的主题曲。张爱玲的后母孙用蕃有个小丫头叫小胖，胖且笨，还不好看，张爱玲一向讨厌她，有天却一早起来弹琴教她唱《渔光曲》。小胖学得慢，张爱玲竟有耐心教了她一上午。若非对电影迷得深，断不至此。

P35-37

书名“深艳”一词取自张爱玲笔下。出处见于《谈跳舞》。张爱玲谈及外国老派的交际舞，称许其“有深艳的情感”。这个词似乎又是张爱玲所造，颇有意思。这是张爱玲对艺术——不仅是舞蹈——某种特点的独特感受。

一个人的艺术气质，来源于其对艺术的感受。文艺不分家，本来“文”似乎更是被包括在“艺”之中的。所以一个作家，多多少少，总该会有些艺术气质吧，可是像张爱玲，艺术到那种程度，艺术到那样显著，却是不多见。可以说，艺术素养是张爱玲最典型的特征，也是她最与众不同处。所以尽管早白胡兰成时期，一直到当代，有许多人因爱之慕之而欲学之，可是总学不到精髓。我想他们的问题，可能出在学习的方法上。假如他们先不急于从张氏笔法语气、遣词用句上照葫芦画瓢，而是沿着张爱玲成长的脚印一步步走，学张爱玲当年之所学，会张爱玲之所会，比如画也能勾几笔，琴也能弹几曲；再由张爱玲的情趣入手，细心体会她的趣味，爱她之所爱，懂她之所懂，比如“七月巧云”也去看看，人吹风笛也去听听；继而熟悉她的习惯，感受她的情调，比如微风中的藤椅上也去摇摇，西式点心店里也去坐坐，在家里也试着用精致的碟盏像调养八哥一样对待自己；接着尝试用她的眼光打量远近事物，洞悉她举一反三的手法，最终获得她的悟性……如此潜心研习，或许有修成正果的一天。

已经不少年了，张爱玲的名字高频率地被众人反复提起。这对早就渴望出名的张爱玲来说，当然近乎求仁得仁。但是张爱玲对出名似乎也不免有所担心，早在《更衣记》里就有言在先：“任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。”这句话不仅意味深长，也可以说是意味深艳。

王一心

2006年5月15日

这本书，原本仗着自己对张爱玲作品及生平的熟悉，以为可以一蹴而就的，可是实际操作起来，花的工夫却并不少。单是为配合她的文字而收集那些绘画作品，竞比撰文还要耗费时间与脑筋。一是难寻张爱玲当年所见画册版本；二是张爱玲的眼光与常人有异，那些每种画册必选的画作往往不入她的法眼，能有幸被她点评的作品又常常为一般选集所不选。加上她之点评十分随意，有的是凭记忆事后评论，所以原画作者、题名常常不详，所以要找到张爱玲提及的画作，如同参加一场没有一道题目可以直接得出答案的考试，真的是比较费力。尽管我依恃的是一所有着徐悲鸿血统的著名高校的美术学院的藏书，可是仍不能搜罗齐全。因此我不禁会想，我们或许应当庆幸张爱玲选择小说而不是教师为职业，否则她一定是位被学生骂死的老师，因为她是出偏题的高手。

王一心

2006年4月9日