玛格丽特·杜拉斯，二十世纪法国最有影响、最具个性、最有魅力的作家、戏剧家和电影编剧。写作与爱情，是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人，构成了杜拉斯美丽而传奇的一生。其特立独行的性格，使她成为一个在法国文学史上难以归类的作家、一个现实生活中难以模仿的女性。有评论说，杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡。杜拉斯是一位永远可以被阅读的作家，她的文字和她的面容一样，留给我们的是一种苍茫而恒久的美。本书是对这位著名女性所写的传记。

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996） 二十世纪法国最有影响、最具个性、最有魅力的作家、戏剧家和电影编剧。杜拉斯出生在法属印度支那，十九岁回到法国。殖民地的生活经历成为她的创作源泉。七十岁那年，其自传体小说《情人》荣获198折法国龚古尔文学奖。从此，杜拉斯名声大振，赢得了全世界的读者。

写作与爱情，是杜拉斯生命的全部。七十多部作品、近二十部电影、诸多的情人，构成了杜拉斯美丽而传奇的一生。其特立独行的性格，使她成为一个在法国文学史上难以归类的作家、一个现实生活中难以模仿的女性。

有评论说，杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡。杜拉斯是一位永远可以被阅读的作家，她的文字和她的面容一样，留给我们的是一种苍茫而恒久的美。

第一章　巴黎的《情人》

第二章　走不出的印度支那

　一　殖民地之梦

　二　异乡的母与子

　三　《抵挡太平洋的堤坝》

　四　湄公河畔的爱与恨

第三章　情系法兰西

　一　魂归故里

　二　她，已经出发

　三　初涉文坛

　四　不平静的生活

第四章　为自由，为和平

　一　《痛苦》

　二　理想，选择，沉默

第五章　写作与激情

　一　时光流转，才情依然

　二　杜拉斯的迷狂——沉沦三部曲　

　三　音画时尚——电影十年

第六章　爱情不老，生命永驻

　一　“这份爱情”

　二　穿越生命的文字

　三　苍茫恒久的美

第七章　尾声

致杜拉斯（跋）

注释

参考书目

杜拉斯作品年表

这一年的十一月，巴黎的深秋已经有了一丝凉意，但是由《情人》引起的热浪还没有过去。一年一度的法国龚古尔文学奖正在角逐中。入选的除了《情人》外还有两本书：《二十六年夏》和《头等魔鬼》。《情人》已在各大排行榜上高居榜首，人们在议论，在猜测：杜拉斯会赢得龚古尔奖吗?到底大奖能花落谁家?整个巴黎都在拭目以待。

《情人》的火暴让评委们也坐不住了。评委米歇尔·图尔尼埃打电话给子夜出版社老板热罗姆·兰登，问他为什么不给他寄《情人》来?兰登回答说他没有义务给评委寄书。图尔尼埃只好自己去买了一本，一口气看完，他的心中已有数了，他立即打电话给兰登，问他：杜拉斯会接受龚古尔奖吗?

是啊，杜拉斯会去领奖吗?无论评论界还是读者们，都为这个问题而担心。

三十四年前，杜拉斯的小说《抵挡太平洋的堤坝》曾经和龚古尔奖擦肩而过，原因是书中抨击了法国殖民者，具有强烈的反殖民主义的情绪，这是个没有人能说得出口的原因，但是人人心里都明白。打那以后，杜拉斯就对文学奖嗤之以鼻，她蔑视那些玩弄政治的文人，她不愿意把自己作品的命运掌握在某个评审团手里。她抱怨说：“如果有一个争议评审团，我一定要参加。可以考虑成立一个只进行批评，不作任何奖的评审团。它不针对作品，而是针对评判者、评论界和别的评审团。”

如今，几十年过去了，杜拉斯还会记恨当年的遭遇吗?她会拒绝这项荣誉吗?杜拉斯可是个什么也不在乎的人，惹急了，她会既不讲礼貌也不讲教养，在她身上既有高贵也有残酷，凡是和她打过交道的人都领教过她的厉害。兰登忐忑不安地拿起电话，小心翼翼地问杜拉斯的想法。杜拉斯对这个迟来的奖赏似乎已经麻木不仁，要?不要?好像都是一回事儿，她含糊其辞地回答兰登：“普鲁斯特也得过龚古尔奖。”

她为什么说起普鲁斯特，而不说别人呢?比如几乎与她同龄的作家西蒙娜·德·波伏瓦，一九五四年龚古尔文学奖得主，抑或别的什么人?笔者认为原因有二，其一是杜拉斯有点忘乎所以了，她想跟大名鼎鼎的普鲁斯特并驾齐驱；还有一个原因是，杜拉斯当时正住在法国的海滨度假区特鲁维尔小镇的黑岩旅馆里，而这里也正是当年普鲁斯特写《追忆似水年华》的地方，这种居住环境的巧合也许是她脱口而出普鲁斯特名字的原因吧!

不管怎样，听杜拉斯的口气她好像并不拒绝获奖。但是她实在不想卷入这场竞争，随他们去吧，荣誉对她已经不重要，七十年的人生，五十年的写作，爱情与作品，有这两者，此生足矣!在评选的日子里，她远离了喧嚣的巴黎，和她的小情人雅恩一安得烈亚‘斯泰纳一直住在特鲁维尔，静静地等待着评选结果。

一九八四年十一月十二日，全法国的目光都投向了巴黎的特鲁昂饭店，龚古尔文学奖将在此揭晓。加永广场上挤满了人群，一面很长的燕尾旗在广场上空飘扬，上面写着：“玛格丽特万岁!”在某种程度上它代表了一种民意。大奖似乎已经尘埃落定，但人们还在翘首以待。评委会主席弗朗索瓦·努力西尔终于出现在馆店的阳台上，他宣布，经过三轮的评选，一九八四年度的法国龚古尔文学奖以六票赞成，四票反对的结果，授予玛格丽特·杜拉斯的《情人》。广场上立即沸腾起来，浪漫的巴黎人用他们各自的方式向杜拉斯祝贺。加一句，一九一九年十二月十日，普鲁斯特的《在少女们身旁》也是以六票赞成，四票反对的结果，获得了当年的龚古尔文学奖的，难怪杜拉斯提普鲁斯特的名字!

子夜出版社更是为这一荣誉而高兴，兰登再次拿起电话，把这个好消息在第一时间告诉给杜拉斯。兰登的心情是既激动又兴奋，而杜拉斯非常平静，她拖长音调回答道：“龚古尔没有找到拒绝将奖颁发给我的理由。”言外之意，这次获奖是对一九五。年那十个龚古尔文学奖评委巨大的讽刺。看来杜拉斯对这次获奖还是很不领情的，她认为这次自己得奖是当之无愧、理应如此。不管怎么说，这次的成功抵消了三十四年前的怨气，终于报了她这么多年来一直默默无闻的仇。她得到了文学界的普遍认可，公正和正义得到了伸张，她可以扬眉吐气了，她的好胜心也因此得到了某种满足。

一九八四年对于杜拉斯来说，真是幸运的一年，收获的一年。从这一年起，杜拉斯的名字就走出了法国，名扬四海，传遍了全世界。“我身高一米五，但我属于全世界。”《情人》一书畅销海外，杜拉斯书迷俱乐部在美国应运而生，她在美国获得了普利策一巴黎一海明威奖，这是一项最高荣誉奖。杜拉斯已经走到了她生命的最高峰。回过头去看看印度支那那个十五岁半时的自己，杜拉斯会是一种怎样的心情呢?是依恋还是怀念?是赞叹还是伤感?或许兼而有之?应该说《情人》使杜拉斯从痛苦中解脱了出来，她如释重负，不必再为那段埋藏了几十年的情感而感到压抑，从此以后，杜拉斯的生命中阳光灿烂，她又再次起步，奔向另一个高峰。

《情人》的故事还没有完。一九八七年春天，杜拉斯萌生了想把《情人》搬上银幕的想法。在此之前她自己导演过电影，如《印度之歌》，她也写过很多电影剧本，如《广岛之恋》。美国人也想买她《情人》的版权，准备拍这部肯定叫座的电影，但是美国人出价太低，杜拉斯没有同意。她找到了以前和她合作拍片的导演雅克·特洛奈尔，还有朋友克洛德·贝里。他们准备合作，由贝里出资，杜拉斯来写电影脚本。

杜拉斯想拍的不单单是发生在印度支那的自己的初恋故事，她想拍的是在那片土地上自己脑子中的全部记忆，她想用电影这种艺术形式记述自己几十年来写过的故事：那弥漫着椰香的南国风情，那太平洋上无法阻挡的季风，湄公河轮渡上那拥挤的人群、破旧的大卡车、老妇人的叫卖声……更重要的是她那贫穷败落的家，那可恨又可敬的母亲，那相依为命的小哥哥和那堕落的大哥。还有她在几部书里都经常提到的三个女性：劳儿·V·施泰茵、女乞丐和安娜一玛丽·斯特雷泰尔，还有那为爱而狂的副领事……

一九八七年八月二十日，杜拉斯完成了电影剧本的第一稿。几乎与此同时，另一位著名导演让一雅克·阿诺也在对《情人》进行改编。他的构思非常贴近“情人”二字，那就是纯粹讲述发生在印度支那的一个法国女孩和一个中国男人之间的情爱故事。杜拉斯和阿诺，同时对《情人》进行着不同的诠释。杜拉斯还没来得及和阿诺争辩，就一病不起，在医院里到了奄奄一息的地步。医院外面，阿诺已经到越南采点去了，他渴望摆脱杜拉斯的影响，按照自己的想法去拍这部电影。

一九八九年六月，死而复生的杜拉斯走出了医院。第一件事就是给阿诺打电话，询问电影的进展情况。阿诺带给杜拉斯上百张在越南拍的照片，其中大部分都是杜拉斯少女时代呆过的地方。看着这些照片杜拉斯激动不已，眼睛里闪着亮光，她多么想在影片中再现这些魂牵梦萦的时光啊。可是，好事多磨，杜拉斯是一位十分难以合作的人，再加上和阿诺对《情人》的理解不同，审视的角度不同，出发点更不同，经过一段时间的争吵，二人终于在解不开的矛盾中不欢而散。杜拉斯以得到一百万法郎及百分之十利润为代价，放弃了自己的作品，退出了剧组。

P10-13