虔谦的文章我几乎每篇必读，每读必爱，她的文笔既具古典神韵，又时尚现代。读来非常享受。近年来，虔谦的散文和小说频频刊载在北美三大报刊上，又多次获奖，显示其深厚的文学功底和书写实力。《天涯之桑－－虔谦散文》这本书里的文章，每句话、每个词都值得读者细细品味。

《天涯之桑》这本文集，有年少时青涩单纯的记忆，有惠安老家的乡土气息，有移民美国生活的点点滴滴，有自己对文学的痴迷与感悟。

岁月像流水，往事如落花，虔谦的《天涯之桑》这些记忆中温馨的片段，让我们读后唇齿留香，如饮甘泉。爱不释手，又感慨良多。

序一 生命是一出大戏! 

序二 追寻 

序三 如歌的行板——走近虔谦 

序四 桑之光泽——读虔谦《天涯之桑》

第一辑 美国关山从头越

“洛杉矶欢迎你!” 

一杯可乐，个房间 

吃饭不要出声! 

我的DiDi 

丑陋的我

最幸福的时刻 

不怕死的，当老板喽! 

我的老板娘生涯 

只有自己帮得了自己 

上帝，别让我学电脑! 

我爱我家 

老板我其实很爱你! 

在美国公司获奖的惊喜 

一个中国人抱病加班 

俺这所谓的生活 

嘿嘿，回了老板一巴掌 

十年寄宿 

房子，家后院的花果 

大雨滂沱回家路 

我要在美国开中国文化图书中心 

我的中文辅导生涯

第二辑 叙事抒情：情和梦

天涯之桑 

母亲手记：我的儿子叫自然 

毕业曲的终端 

骊歌吉韵 

山音风采 

梦圆佳思地 

故乡的木麻黄 

董太太 

失业毒于蛇 

鞋的故事 

天堂无爱情 

恋母情结和爱屋及乌 

看见幸福 

圣盖博的早晨 

一条紫色的发带 

无花果，绝望中的希望 

家的火炬 

天道自强 

我和《新大陆》诗人的十七载诗缘 

简单的我，琐碎和创作 

当了十一年“军人” 

百尝文学梦(01)安海 

百尝文学梦(02)我演李铁梅 

百尝文学梦(03)弃石从医 

百尝文学梦(04)成名成家  

百尝文学梦(05)日记豪情 

第三辑 感悟：我生命里的中流砥柱

乔布斯没有影响到我 

我被十二月的星空迷住 

飓风过后话柔韧 l

落英缤纷为哪桩

昨夜无眠 

太阳雨 

一对雨刷子 

万金油 

碎感“真诚” 

为什么男人喜欢女人长头发? 

觉醒：最伟大的爱是什么? 

孔融让梨的人性蕴含 

当原谅成了阿Q，当纪念为了忘却 

家和国的时空唱吟 

和内地游客同行有感 

生死相依 

麦地让我感动 

钓鱼台国宾馆：获奖发言 

童年无尴尬一首届“大礼堂杯”怀旧故事大奖赛获奖感言 

从“美女作家”说起 

从“网路文学”这个糊涂概念说开来 

生命的秋天 文学的秋天 

“体制”内外——对文学奖的一点看法 

蜘蛛仁心

第四辑 诚评：让我拥抱你的孤独

写在中批诗抄前面 

放下奢侈，今夜让我拥有你的孤独 

走下“神坛”的诗 

华诗里程碑：海子——麦地，阳光，黑雨 

诗人和慧平，诙谐得这样温馨、质朴、恬然 

悲悯致远，点评阿麦诗

沙里途诗《月亮湾》赏析 

取火的诗，我读一首爱一首 

我读毕淑敏的小说 

漫议黄良中篇小说《石头记》 

闽南人读《台湾，你一定要去》 

读志梅 

从智慧到和谐——读《好女人兵法》 

小议“贞”：读文章长篇小说《失贞》有感 l

这本书，《童心·童声》 

爸爸的诗   ．

一个叫芦花的女人的故事 

后记

天堂无爱情

一段尘封的文字

圣经上说：天堂里人们不嫁不娶。天堂无婚姻，暗示我天堂无爱情。

想想很有道理。爱情是忧伤之根，眼泪之源，而天堂上既没有眼泪，也没有悲伤。所以天堂上不可能有爱情的。

爱情是地上的范畴，只属于人间。地上再美好的东西都逃脱不了辩证法的制约：幸福和痛苦，欢乐和悲伤……相信轮回转世的人会抱着一个执着的爱情梦：今生无缘，来世再爱。而我，更愿直上重霄九，撒手人间万般情仇，化解一切情爱纠葛，泯灭所有热欲爱火。我愿爱情的笑语和泪珠都被融化在天堂无边无际的祥和里。

和先生大吵了一架。

我们并不经常吵架，意见不一时互相都比较克制。今天的架，使我平生第一次自我体验到什么叫气在火头上，甚至什么叫歇斯底里。我居然朝他身上摔东西：几张红色小信封。那一刻里，我只感到神经的扩张和血管的热胀，浑身上下理性皆失。

吵完了，时间并不因此显得慢，我们和解了，我们又忙起了各自的和共同的事情。忙完了以后，我坐在空间不大但是很舒适的客厅里，先生一手规划装修并亲自布置的客厅，我就坐在他亲手买来的沙发上。我们一起出去购买过沙发，那是很久以前的事了。一次是去看人家的“搬家直销”，很便宜买了张旧沙发；另一次是去选购全新的沙发。现在的这一张，是房子装修完了以后先生自己去买来的：棕白相间多功能布沙发，很是舒适，我非常喜欢。

我坐在这沙发上，看着外面的树木。正对面，是一棵枇杷，16年前我们买房子韵时候它就在那里了。每年它都结出黄澄澄金灿灿的果实。它的果实特别滋润清甜。和16年前——应该说，是和两年前——不同的是，原来它有两根主干，如今配只剩下孤零零的单根。先生没听我的意见，或者说，我的请求，砍掉了枇杷的一根主干。从此，那枇杷成了一幅为孤单做注解的插图；我们的后院，也从此变了样。

类似的事情也发生在一棵无花果和一株野生的向日葵的身上。先生又是不顾我的意愿，砍掉了一棵硕果累累的无花果树，拔掉了一株正含苞待放的向日葵。

让一个女人高兴，让她有种被呵护受关顾和由此而来的幸福感，其实是很容易的同理，让一个女人感到悲伤，感到她一文不值，也很容易。先生似乎不懂这一点；或者他懂，但下意识里他的做法是另一个因的果，另一个渊源而导致的条件反射。而那个因，那渊源，一半出在我的身上，我的过和失。过分的理想主义会导致对实实在在的人间关系的伤害，会忘记地球上值得珍惜和小心爱护的情感。

看着玻璃窗外，树欲静，风不止——听说明天有雨。又据说天气是最难预测的一种现象，现在阳光这么明媚，兴许明天还会是个大晴天——很久没有考虑这爱情和婚姻的事了，以为这件事情上自己已经完全回归了平安和淡然。这会儿，呼吸却不是特别的平和。

爱情和婚姻不是一回事，这个陈述还需要第十亿零一次的前思后想和讨论吗？

好像是需要，因为人心有不甘。

爱情本身不属于纲常伦理的范畴，和法律也没有直接关系；婚姻却正相反。

婚姻是人际架构，爱情是灵肉相融。

爱情，其实和婚姻有着某种共性。爱情是一种缘，一种约（定）。

《圣经·创世记》里写道：“耶和华神用从那人身上所取的肋骨，造了一个女人，带她到那人面前。那人说：‘这是我骨中的骨，肉中的肉；她当称为女人，因她是从男人身上取出来的。”

尽管爱情可能有无数模式，尽管一个人一生也许有不少异性缘，但是在我那理想和浪漫的火花里，有如日和月，和你相般配，相对称的那一半，世上只能有一个；那一份和你的存在与价值息息相关的爱，只存在于你和你的另一半之间。

当我看见一个男人碰见一个女人，洪荒岁月的海滩上留着他们曾在一起的印迹。

他们同爱着深蓝的大海和海空间的飞鸟，同爱着草原和草原上的牛羊小鹿，还有那浇灌着各色野花的从高山淌下的清流。

……

P90－92

追寻

梦想于人，如鸟之羽翼，追寻的历程，悠远而又漫长。

从中国到美国，跨过浩瀚的太平洋，脚踏实地于陌生的彼岸，她试图追寻一个纯净的梦。

北京大学古汉语硕士，这昔日的学位像天上的浮云，与异国的土地没有交结。明路的美国经历，比起其他移民，更为艰辛。她几乎尝试了所有的谋生方式：餐馆端盘、旅馆清扫、冰果店侍应生、书店店员、中文学校半职秘书、保姆、管家、老板……最后，她转行学电脑，现在是一家公司的主力工程师。

他乡奋斗十几载，明路与先生相濡以沫，一步一个脚印扎下根基，他们携手并肩，在美国生养了两个儿子。在创建新家园的过程中，明路笔耕不辍，把业余时间都搭上，敲打下几十万母语方块字。以文字为寄托，坚持中文写作，诗歌、散文和小说是她交流和倾诉的方式，海外寻梦，文学是方舟，承载着她，赋予她身的安宁和心的慰藉。

移植的苦痛，漂泊的彷徨，乡情的缠绵，创业的艰难，成功的喜悦……诸多体验，敷演成阙阙心曲。明路的散文，如天涯之桑，柔韧青亮，情到深处，温馨自然。

对时代的感受，对社会世相的思考，对人生意义的咀嚼，对自己角色的定位，对生命价值的寻求……明路比许多人更幸运，她在寻求中找到了信仰。这新的信仰，促使她脱胎换骨，心更加清澈，人越来越虔诚，她一而再再而三地历练宽容，谦卑地体验着大爱无疆。

读她的文字，那婉婉道来的，是明路心中深深的感恩。这感恩有着强大的感染力：爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计较人家的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，爱是永不止息。

为力（加拿大知名华文作家，诗人）

2009年出了作品集《情爱·梦想·征战》后，我经历了失败和成功，喜悦和苦痛；更多的，还是孤独。不论从人生的本性，还是文学的本性，孤独都是正常的。从另外一个角度，也是更宽广的角度上看，人心中信念和大爱应该是倔强和柔韧的。这样的人心所外化出来的文字才是真诚、美好并有力量的，才能具有持久的生命。

三年来，我的文字获得了反响和共鸣：散文和小说继续跃上报刊并赢得奖项，有的被编入教材，有的被译为英文，还有的正在被制成电影。我的文学成绩登上了美国公司的月刊。

就这样一路走到了2012年的冬季，翘首2013年。梦太大了，如天方夜谭般，反而会淡出。在那淡淡的梦影里，心里更多的是实实在在的感恩以及与此相联的欢愉和幸福感。感谢神，也感谢许多懂我、爱我并使劲想要帮助我的读者和朋友。来自神和来自人的爱、鼓舞和帮助，使我的文字成为可能，也使我的文字发光，我也因此无所悔憾。

虔谦

写于2012年11月5日洛杉矶

才华横溢的美女作家虔谦的性格中，无疑具有惠安女的特性。不过，在阅读过她的作品之后，我发现。她的身上，更多的似乎是有着一种与生俱来、锋芒闪现、光泽熠熠的诗人气质。这是一种无可替代的人格内在力度。就像她自己所表述的那样，“我的那些童年特性，粗糙的和真纯的，可以说从来就没有改变；以前没变，现在更不会变。它们的精灵也无可遮拦地渗入我的文字之中。”

——秦无衣（作家、编辑）

在这个物化时代，虔谦是一股温暖的风，她的文字总是在与那些冷彻骨髓的寒意抗争着。或许虔谦是孤独的，但她却用这些孤独，为我们营造出了一个温暖的世界。

——刘成渝（作家、诗人）

虔谦的文章我几乎每篇必读，每读必爱，她的文笔既具古典神韵，又时尚现代。读来非常享受。近年来，虔谦的散文和小说频频刊载在北美三大报刊上，又多次获奖，显示其深厚的文学功底和书写实力。这本书里的文章，每句话、每个词都值得读者细细品味。

——文章（加拿大华文作家）

这本文集，有年少时青涩单纯的记忆，有惠安老家的乡土气息，有移民美国生活的点点滴滴，有自己对文学的痴迷与感悟。

岁月像流水，往事如落花，《天涯之桑》这些记忆中温馨的片段，让我们读后唇齿留香，如饮甘泉。爱不释手，又感慨良多。

——邱俊伟（散文作家）

虔谦的文字，我不评价，我只感觉，我感觉到了这个北大女子的心胸和善良。这心胸与善良，全在她的文字中淋漓尽致地表现出来，我相信每一个跟读她文字的人都能感觉到。

——老牛（作家）