散文是文学中的一朵奇葩，在青年人的生活中放射出智慧的光芒。启迪青春人生，点缀人类的生活，畅想世纪的未来。

该书以青年人为主要读者，每一篇文章都优美而浪漫，让人馨香练怀久久不忘，折射出人们心灵深处的感悟与思维智慧的闪光。文章篇篇寓意深刻、语言优美、故事生动；读后让人启迪心智、丰富思想、震撼心灵。

本书为“最受当代青年喜欢的精致小品”之《读行天下》。

共赏精美散文，透过名家笔触，感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分，享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。

杜诗异想录/臧克家

淮水东边旧时月——南京和它的别名/刘征泰

文史新语(节选)/蒋星煜

芙蓉生在秋江上/贾祖璋

新捕蛇者说/赵文健王德云

“鳄鱼的眼泪”考释——枕书夜读钞之二/吴德铎

海棠/王宗拭

“游记里满是梦”/余树森

切莫做“奥勃洛摩夫”/正谷

金碧等/何青

写于“徐悲鸿纪念馆”观后/白波

读《日本古典俳句选》有感/梅绍静

大雁塔诗话/纪学

闻弦歌而知雅意/孙善康

百花深处赋英华/吴守峰

饮少辄醉浑说亭/刘静波

历史，你告诉我——读史札记/黑瑛

文章不是无情物/黄秋耘

好一个大手笔——读《负喧续话》/杨肃

读韩心解/王开林

江山不可复识/王开林

《源氏物语》文学游踪/叶渭渠

日月潭记/李元洛

秋之歌——唐诗之旅/李元洛

陶渊明/[韩国]皮千得著 李华敏译

读胡适遗文感怀/张武认

诗人的小木屋/祝勇

美哉陶公/冯伟林

美在感伤美在悲悒/李达五

半天风竹拂窗来/郑溢涛

枫叶纷纷读秋辞/孙广振

江湖诗魂/刘长春

读诗札记/苏沧桑

没有尽头的《三家巷》/高凯明

古来诗人偏爱驴——读书札记/孙恒杰

“等待戈多”《晴雪随笔》之一/卫建民

怀念冬妮亚/南塘子

陋室吟/范君问

读画二札/周同宾

思想的树叶/胡榴明

理想的不自由/熊亮

想象(外一篇)/卞毓方

大观园最后的早晨/陈柳傅

伞/曾园

天一亮就有主张/钱红丽

表演的光荣/凸凹

孩子气的电影/冯俊杰

薄采其芹/顾村言

漫画书话/高信

写作的冲突/宋烈毅

纸衩裙(节选)/叶涛

匡庐晚钟/夏磊

中国第二首十四行诗/浦丽琳

向往一种生活/高亚平

携钱穆之旅(节录)/陈镭

谁见幽人独来往/彭建德

杜诗异想录

臧克家

我从小喜爱古典诗歌，但只欣赏，不作研究。好读书，不求甚解，每诵古人诗，辄以个人创作甘苦印证、衡量，最不喜烦琐考据。诗词注释文友中，我颇爱冠英同志注的《唐诗选》、肖涤非同志注的《杜甫诗选》、陈迩冬同志注的《苏东坡词选》，都是个人研究的结论，以明净语句出之，平易亲切，专家、一般读者咸宜。

杜诗，是我所酷爱的，多年来，出游必携，如同良伴。经常置诸床头，灯下阅读。心领神会，其乐自知。但对版本的异同，注家的优劣，都茫茫然，甘居浅陋，不求深知。个人素不“强记”，况在老年？杜诗全集，虽读了多遍，但陌生者多，成诵者少。一字之奇，使我发出会心的微笑，对字句的体会也常以心作尺，不敢苟同于前人。

打开杜集，《望岳》冠首。“七龄思即壮，开口咏凤凰”，《望岳》之前，即有所作，我们已经无缘看到了。对于这首杜甫的“少作”，几十年来，我有自己的一个想法。不论古今的注家，都认为是作者在远处或近处望泰岱而有作。我至今仍坚持自己这样一个见解：此诗是桂甫站’在泰山低处，如“斗母宫”上下，仰望高处的兴来之笔。这决非立意为高，强作解人，请以涛证诗。

“荡胸生层云，决眦入归鸟”，这两个句子，都是写眼前景，并非抒心中情。“荡胸”一句，一般释为：望见山上云气层叠，故心胸为之开豁。我认为这样讲解，隔了一层。“决眦人归鸟”，我的体会是：作者站在山的低层，也许黄昏快降临了，望着平地上的鸟儿向山上的林木归来，状此景出之以“人”字。上句的“荡胸生层云”，有如“云傍马头生”，也只能是直感，而非借以抒怀。更令人启发的是结尾二句：“会当凌绝顶，一览众山小。”如果脚步连山麓也未踏上，何来“会当临绝顶”之思呢？那显得太突然，也太不合情理了。

除以诗证诗，还可以揣情酌理地想一想。杜甫写这首诗时，正是二十五岁的壮年，到了大名鼎鼎的五岳之尊，能失之交臂，仅仅站在远处遥望一下吗？我想，不但泰山庄严伟大的景象(如此诗开头四句所状写的)会引逗诗人一登临，秦始皇的无字碑、五大夫松，汉唐帝王登泰山、禅梁父的典实，也会鼓舞诗人一登的壮志。

当然，杜甫或因时间匆促，或因要事在身，或因健康有碍，或因……，这次没能登山“绝顶”，但有“会当”二字，不但表明了诗人的遗憾与希望，也表明了这次对于泰岳是涉足了的。

翻开杜集，凡是踏上高处的，都用“登”字。如《登兖州城楼》、《同诸公登慈恩寺塔》、《登楼》、《登岳阳楼》等等。凡未登绝顶而小试脚步的，都标以“望”字。试以另一首《望岳》为例。这首与前一首，虽系所“望”的一是泰岳，一是华岳，但写作手法却是一致的。头四句描绘华l山高峻，五六二句状华山的险绝，请看结尾二句，与望泰岳何其相似乃尔：“稍待西风凉冷后，高寻白帝问其源。”看他描缫近景，细咀通篇的意味，好似也是在山麓上走了一阶段，不仅是远远的遥望一下而已。否则，何必说等到秋冷之后，要登上险绝高处去呢？

最近，在《文史哲》上读到姜可瑜同志《也谈“娇儿不离膝，畏我复却去”》的长文，心有所感。十几年前，对这两个杜句的看法上，我支持了肖涤非同志。今天，仍然如此。上面说过，我最怕在注释方面搞繁琐考据，弄得字句未明，而诗味全消。道在近而求诸远，我觉得还是以诗证诗，更直接了当，更有说服力，也更简单明了一点。

开门见山，凭个人体会，这两句似应这么理解：“娇爱的儿女，怕我离开他们再远走了。”何所见而云然？

还是以诗中句，证诗中意吧。  《羌村三首》，整个情调是悲感动人的。诗人满怀抑郁，饱经忧患，历尽艰险，在离乱中死里逃生，得与家人团聚。真实的描写，心肝的披沥，亲人的叹息，邻里的歔欷，引起读者的共鸣，千百年后读之，仍感动不已。那时候，诗人的心绪是恶劣的，但同时又是欣慰的。乱世不幸的遭遇，如同一场噩梦，“相对如梦寐”，到底是“如”，而真的呢，是“生还偶然遂”的快慰之情。在这种情况之下，诗人虽然情绪不佳，但决也不会，板起一副冷面孔，使儿女为之生畏而离去。何况，既称“娇儿”，又“不离膝”，骨肉之亲，患难重逢，亲呢之态、之情可掬、可想。怎能反而“畏”而却走呢？更何况，从整个诗集中可以见出，杜甫是一个良夫，一个慈父。夫妇关系的和谐，诗人自有表现；对儿女一向娇惯，甚至到了“失学从儿懒”的地步。《北征》一诗中，与家人乍见面的那一大段描写，真是有声有色，感人至深！妻子儿女的情态生动影映在纸面上，深刻的印在我们心上。且引几句看看吧：“生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竟挽须，谁能即嗔喝？翻思在贼愁，甘受杂乱聒。新归且慰意，生理焉得说？”请问，这样一个慈父，在这样的环境里死别重逢，“绕膝娇儿”，亲还亲不够，怎能望而生“畏”，吓跑了呢？！

肖涤非同志，对杜甫研究功力湛深，我在“国立青岛大学”读书时，他教过我词学。以年岁论，我长于他，以“闻道”论，他先于我。文化大革命前，我写信给他称“先生”，接着加以解释“先生，非客气之称，尊师重道之谓也。”他回信大加反驳。以后在信上，我仍称“您”，他又来信批评道：“何必多此一心？”十几年来，你我相称，我们成为最亲密的朋友了。最近，他把《杜甫诗选注》赠了我一本，我经常阅读，划圈点点，连小注也一字不漏。涤非同志，学识渊博，足为我师。他的注释，语句无多，简明洁净，说得中肯，令我心折。虽然如此，但读了注本之后，我仍然有点自己的看法，现在顺便写出来，就正于涤非同志。涤非同志对杜诗极为欣赏，心心相印，我有同感。日本名记者青木来访时问我，对李白杜甫的看法，我回答说：“我觉得杜甫离我近，李白距我远。”评论人时，完全摒除偏爱，是不容易的，存心公正，也难免在字里行间流露个人的情绪。我觉得涤非同志在评价杜诗——特别是他晚期作品时，有将消极成分说成义愤的个别地方。在批评郭老《李白与杜甫》一书时，谈到《茅屋为秋风所破歌》中的“大庇天下寒士俱欢颜”，用了大量考证，证明“寒士”即“人民”。我给他信说，这大可不必。杜甫虽然有过官职，但到晚年，也成“寒士”，连类而及，合乎情理，读者自会从“寒士”意许、推及到“人民”的。

还有，涤非同志对有的诗句，注曰：“含有十层意思。”我觉得这么讲，太玄，也有点学院气。蘅塘退士在《唐诗三百首》中，作了许多名句的旁注，说：有十几层意思，有二十层意思。我问：十九层行不行？两层三层行不行？我想，只说“含蓄耐人寻味”就行了，各人有各人的体会，难订十层二十层的框框。订了，读者还是要“逾矩”的。

另外，杜甫从成都到了夔府，写下了有名的《诸将》五首。末首起二句是：“锦江春色逐人来，巫峡清秋万壑哀”，有的同志将“逐人”的“逐”字释作“驱逐”，我个人的体会，“逐”字应作“追”字解。诗人心中带着锦江春色来到了夔府，清秋时节，追忆老友，触及往事，有景有情，似乎更有诗意些。对于古人的诗句，见仁见智，各自不同，这是不免的。

选自《散文》1980年第2期

P1-5

阅读是一生的事情。

和其他的消费活动一样，阅读发生的时候。也是“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋”——一切消费往根底里说，皆是对时间的消费。

但阅读是对时间的一种特别消费。阅读在时间之河中垂钓、打捞那些闪光的片段，它让我们时有“收获感”。这“收获感”增加了我们所占时间——即人生——的密度。

阅读是短暂人生的自我拯救——他让人生的每一个瞬间变得有情、变得睿智、变得丰盈。阅读，是平凡人生中对抗时间流逝的最简便易行的方法。

伴随着阅读的一生，便是无悔的一生，便是有质量的一生，便是了悟时间奥秘的一生。

2

阅读是一个人的事情。

阅读者在作品与浑茫的世事前，宛如客人。

孤寂感让阅读者寻找那些令人温暖和亲近的因素。夜深篱落一灯明——也许这盏灯早就亮在那里，在等着你去；白日的嘈杂与俗物掩埋了这盏灯的微弱亮光；而当夜幕降临，浮名淡远，你回到自己这里，你的眼睛也变得澄明，那盏召唤你的灯只为你闪烁。

阅读中到底发生了什么？是两颗心灵在互相证明。一开始可能是阅读者被吸引、被牵引、被导引；但后来，阅读者反客为主，他从作品中看到了自己，他要让作品成为自我人生的注脚。

阅读中，我们看到一个人，他得到滋养，他最终成为世界的解释者。也许，他原先会说，“无人信高洁，谁为表予心？”；但现在，因为阅读而成熟的他，不会这样说了。

3

阅读还可能是一个民族的事情。

具体的阅读当然是一个人的事情。阅读作为个人修为的一个门径，也当然是寂寞的事情。

但阅读的结局，不应该是“躲进小楼成一统”，也不应该是“还掩故园扉”。

宽阔的心灵利于阅读，阅读亦能塑造愈加宽阔的心灵。宽阔的心灵能放下关乎民族的事情。

城市的夜晚，溢彩流光。市政的照明工程和商业的霓虹工程成为夜晚最夺目的事物。统一的、庞大的规划及逐利的欲望在改变这一广袤大地上夜晚的自然属性，而越来越多的人们正愈发沉湎其中。

还有没有这样一盏灯，在这样繁华的夜晚，为阅读亮起？

——谁在这样的夜晚阅读，谁就在做着有益于民族的事情。

2010年10月10日