本书是洛奇将于2004年9月出版的新作，其中心人物是小说家亨利·詹姆斯。小说对詹姆斯的描绘辛辣机智，集中写他的“中年”，他与饶舌爱辩的插图画家之间的友谊，他与美国作家之间亲密而朴素的爱情。

有时，给小说加个前言以说明情节和人物纯属虚构或诸如此类的话好像很明智。但对本书，作者似乎得作一个不同的声明。几乎所有在作品中发生的故事都建立在事实基础上。除了一个无关紧要的例外，一切有名有姓的人物都是真实的。从他们的专著、戏剧、文章、信件、日记等引用的，都是他们自己的话。但在再现他们所思、所感、所说时，我行使了小说家的特权；我想像了一些被历史记录忽略的事件和个人细节。因此，本书是一部小说，而且以小说的结构展开。它从故事结尾，或故事行将结束时开篇，接着从情节开端处倒叙，进而发展到中间部分，然后与开篇处的终局再次结合……

第一部分

第二部分

第三部分

第四部分

致谢及其他

译者后记

伦敦，一九一五年十二月。在切尔西切因巷卡莱尔公寓的二十一号楼的主卧室里(房产经纪人的措辞再恰当不过了)，这位著名的作家已渐渐走向死亡——步子虽缓，但确凿无疑。在不到两百英里之外的弗兰德，还有人也在走向死亡，但死得更迅速、更痛苦、更悲惨——他们大多是年轻人，前面的路本应该很长，大片空白将永远无法填补。作家高龄七十二岁，经历了一个有趣多变的人生，写下许多作品，游历广泛，喜爱艺术，曾周旋于社交界(有一个冬天，他外出就餐达一百。七次)，并且拥有一幢位于莱伊的漂亮老屋，还租了伦敦的这套能欣赏泰晤土河景的宽敞公寓。他还和男女朋友享有深厚的友谊，并从中得益。如果说他从未体验过性爱，那只是他的个人选择，而不像在弗兰德的许多年轻男子，由于经济窘迫，或因为渴望结婚，他们必须按规矩保持贞操，死时依然是处男。

弥留之际的作家躺在床上，身下一条洗净的床单，背靠在几只鼓鼓的枕头上，由三个仆人和两个专业护士轮流照顾，而那些年轻人却在“无人区域”的泥沼里、在肮脏的沟渠中、在晃动的担架上，或在战地医院的行军床和受伤战友的呻吟声中濒临死亡。在照顾作家的这一小群人当中，只有他的男仆伯吉斯·诺克斯知道在西部战场上垂死是怎么回事，但他不想谈这个。诺克斯很庆幸自己得以摆脱，他受了伤，需要送回本土治疗——确切地说是三十处小伤，他得痛苦地忍受人们将德军追击炮飞出的三十个炮弹片从他脑袋、身体和大腿里剔出来——此外，他的听力在爆炸中受到了永久性破坏；他庆幸自己在天意的惠顾中得到了康复休假，能照顾这位杰出的主人(主人的朋友都是上层人士——高到首相阿斯奎斯②先生)，并希望在适当的时机能以医疗为由获准免除兵役。至于其他人——厨师兼管家琼·安德森和客厅女仆明妮·基德都住在公寓里，詹姆斯先生的秘书兼打字员西奥多拉·鲍桑格小姐则在附近的劳伦斯街有一套小公寓——主人弥留之际的剧情无疑比在弗兰德的屠杀更生动感人，因为他带给大家的是切身的体会。当时，他们中没有人在战争中失去近亲——还没有。当然，看到报纸上每日长长的伤亡名单，他们感到忧伤，分担着失去朋友的痛苦，但是却无法真实地想像这些死亡。

事实上，从一定程度上看，倒是亨利·詹姆斯本人——如果他还compos mentis话——应该更能想像这件事，因为他是一个以想像自己从未亲身经历之事为职业的小说家。例如，斯蒂芬‘克莱恩，他曾经和亨利在东苏塞克斯做过短期的邻居，就写过至今最好的一本关于美国内战的小说，尽管战争发生时他甚至还未出生。亨利对那场战争至少有点体验，曾经以年轻人的急切不安关注过它。他因背部莫名的伤痛得以避免亲临战场，但是他的两个弟弟却勇敢地为联邦而战。他永远也不会忘记自己去马萨诸塞路四十四号的训练营看望十七岁的威尔奇，小伙子是一群微笑而自信的、被阳光晒得黝黑、穿着簇新而神气的蓝军装的年轻人中的一员。几个月后，他又目睹威尔奇奄奄一息地被担架抬着送回坎布里奇的老家，并在康复时讲述恐怖的战争故事。

也许是因为他经受过工业时代的第一场大战，第一场具有工业化规模伤亡人数的战争，亨利比大多数英国人都更快地预见到了这场欧洲冲突的灾难性后果。战争刚爆发两天，他就写信给朋友伊迪丝·华顿，她属于亲英法派(他不知道自己的信会在何时何地到她手里，因为当队伍动员起来、最后通牒期限已到时，她正乘车在西班牙某地旅行)，他在信中说，“对于人类文明所带来的毁灭，我感到几乎无法承受的沮丧”。从此，他一直处于一种绝望的精神痛苦中。他倒并不是一位被动的，或者说是反战主义的战争旁观者。相反，他确信德国是邪恶的侵略者，而且出于年纪相仿、体态稍胖、身体虚弱、移居国外的美国人的立场，他尽可能地协助同盟国。P3-5

将《作者，作者》的译稿最后交付出版时，我们首先要感谢上海译文出版社。他们给了我们这样一部富有挑战性的小说，作品深刻的内容和经常十分艰难的文字，使我们在翻译过程中感受颇深，获益良多。

感谢洛奇先生，他写出了这部小说，还及时而耐心地回答了我们凭经验和直觉无法明白的问题。

小说的第一、二部由张琼翻译，第三、四部由张冲翻译。

一如既往，我们期待读者的批评和建议。

二○○六年四至八月二稿于杭州、上海