道教是中国人信仰的中心，是中国土生土长的唯一宗教，最充分反映了中国人的宗教意识和精神生活。道教信仰从古至今在中国具有最广泛的影响，同中国人的生活、感情有着密不可分的联系，倘若无视这一信仰，便无法理解中国人的生活。

本书是自许地山开创道教史写作以来最好读的道教通史。揭秘中国人心灵的救治良方，回归汉民族灵魂深处的渴求。

本书从东汉末年道教第一代天师张道陵创教写起，止于民国时第六十三代夭师张恩溥，纵贯道教历史一千八百余年。从道教张天师家族六十多代的兴衰，不仅引出整个中国道教发展的历史，还详细介绍了道教的经典教义、各宗各派，以及修炼方术、斋醮仪规等。更重要的是，作者从皇权专制与道教传承的内在紧张这个独特视角，为读者展现了道教近两千年来不断边缘化的发展历程。全书文笔生动，思路清晰，一扫以往道教史著的晦涩难懂，堪称许地山、傅勤家以来的第一次历史性突破。

第一章 鹤鸣龙虎山

 一 张道陵归隐

 二 修仙的理想

 三 从前有座山……

 四 鹤鸣山的鹤鸣

 五 五斗米和三官手书

 六 龙虎大丹

 七 青城山之战(上)

 八 青城山之战(下)

 九 最合格的弟子

 十 道教的诞生

第二章 五斗米道的变迁

 一 神秘人张修

 二 “杀母之仇”

 三 张鲁的兴起

 四 决定命运的五斗米

 五 第一次沉重打击

 六 重上龙虎山

 七 生计问题

第三章 众声喧嚣的年代

 一 南岳魏夫人

 二 陶弘景——上清派的顶尖高手

 三 道教的最终完善

 四 最佩服的人和最不佩服的人

 五 灭佛与佛道辩论会

 六 西来的梵唱

 七 道教的反击

第四章 不姓张的天师

 一 仙人成公兴

 二 宗教的核心——“信”

 三 寇谦之下山

 四 “三张伪法”

 五 帝王之师

 六 北天师道的消亡

第五章 李姓天下的盛筵

 一 “能无为则天下治矣”

 二 手脚最快的楼观道

 三 “老君子孙治世”

 四 开元盛世——天宝遗恨

 五 长安酒家里的道教天师

 六 最有文采的道教宗师

第六章 曙光初露龙虎山

 一 最能睡的老道士

 二 宋真宗的“寻根情节”

 三 天书事件

 四 寡人好梦

 五 天师家里的财神爷?

 六 老实人张正随先生

 七 “天书事件”后续

 八 解州盐池里的蛟龙

 九 神童天师张继先

 十 盐池降龙

 十一 武圣关云长

 十二 “教主道君皇帝”

 十三 “聪明神仙”林灵素

 十四 神仙的骂人艺术

 十五 “赤马红羊之厄”

 十六 张继先之死

第七章 异族统治下道教的中兴

 一 一只浪漫的狐狸精

 二 “百世怀旧恩”

 三 龙虎山上的蒙古特使

 四 无名道士王一清

 五 “三山符篆”归正一

 六 王重阳祖师的凄凉前半生

 七 真实的“活死人墓”

 八 长春真人丘处机

 九 《老子化胡经》与佛道辩论会

 十 佛教高手——八思巴国师

 十一 全真教的衰落

 十二 正一派张留孙先生

 十三 梦中的朱衣神道

 十四 张留孙的玄教

 十五 元朝道士们的幸福生活

第八章 从紫禁城到龙虎山

 一 “天师者何物?”

 二 “告太平”的颠道士

 三 朱元璋的组合拳

 四 “江西张，道士气”

 五 “列仙之儒”张宇初

 六 明成祖的找人游戏

 七 内家高手张三丰

 八 最后的高人和最后的异人

 九 儒士的夙愿

 十 幸运的张元吉先生

 十一 张彦頨天师的错误

 十二 奢侈的“青词”

 十三 邵元节先生的妙计

 十四 最得宠的道士——陶仲文

 十五 春药“红铅丸”

 十六 宫女们的呐喊——“壬寅宫变”

 十七 “搭救”张家的人

 十八 井中的张天师

 十九 流寇攻打上清宫

 二十 哭笑不得的“法器”

 二十一 众说纷纭的历史

第九章 无奈的人间道

 一 四十道符瑞浪费了

 二 新的转机

 三 蒙满灰尘的《道德经》

 四 王常月和白云观

 五 被砍掉头颅的贾神仙

 六 “十日不雨，汝道教可废矣”

 七 娄真人的养生之术

 八 雍正皇帝的死因

 九 得罪不起的张家佣人

 十 “颓波日下岂能回”

 十一 三千年未遇之大变局

 十二 银子与生计问题

 十三 “无生父母，真空家乡”

 十四 与凡鸟争食的仙鹤

 十五 失落的天师玉印

 十六 重建天师府

后序 “道”在何方？

天师世系

这种简单易行的好法子，说白了就是两个字：春药。

这个道士是邵元节的朋友，名叫陶仲文。他堪称中国有史以来最得宠，也最臭名昭著的道士。

看看陶仲文先生的履历，其实并不是十分专业。他早年做过县吏、仓库管理官员等乱七八糟的工作，后来见官场实在混不下去，便搞了个“曲线救国”，出家当了道士。

在这个行业中，陶仲文显出了过人的歪门邪道的天赋。当道士不久，在京城的一家客栈中，他遇见了邵元节，二人一见如故。邵元节那时年事已高，面对“雄性勃勃”的嘉靖皇帝，多少有些力不从心了，便向皇帝推荐了年轻有为的陶仲文。

这一推荐不要紧，仅仅在两年之后，陶仲文便“特授少保、礼部尚书。久之，加少傅，仍兼少保”。少保、少傅、少师这三种尊贵的职位，统称为“三孤”。大家熟悉的名臣于谦，挽狂澜于既倒，救万民于水火。瓦剌兵退后论功行赏，于谦先生只是授了个“少保”而已。有明一朝近三百年，揽“三孤”于一身的，据《明史》记载，“终明世，惟仲文而已”。

除此之外，陶仲文还官至特进光禄大夫、柱国、礼部尚书、恭诚伯录荫至兼支大学士俸。封号累进至“神霄紫府阐范保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人”。“见则与上同坐绣墩，君臣相迎送，必于门庭握手方别。”

这种待遇，古今无双，不仅“朝野骇异”，就是天上的太上老君见了，怕也会羡慕得咬手指头吧？

据说，陶仲文是会仙术的，但好像并不是很出色，比前辈高人差老鼻子远了。其仙术计有：

一、在皇宫中，消灭了一种叫“黑眚”的妖物。

什么是“黑眚”呢？据《汉书》记载：“蚍蜉之有翼者，食谷为灾，黑眚也。”原来是一种吃粮食的小虫子。

陶仲文的灭虫办法是大摆香案，施法以符水嚶剑。结果还真的有效，“绝宫中妖”。当时的皇宫上下，无不对陶先生的符水大法佩服得五体投地。但后人怀疑，真正起作用的，可能不是符水，而是香案。蚊虫都怕烟熏，这个常识现在大家都懂。

二、庄敬太子患了水痘，请陶仲文来禳解，后来果然就好了。

“水痘”这病症，说厉害也厉害，严重时可以要人命；说不厉害也不厉害，大多数小孩子都患过，只要护理得当，基本上没有事。虽说明朝时期的医疗水准不如现在，但宫中的条件还是比老百姓家要好得多。陶仲文这次的治病大功，怕是还不如元朝的张留孙先生。

三、成功地预告了一场火灾，但没有成功地阻止它的发生。

有一次，嘉靖皇帝出游，忽然车驾之前，刮起了一阵小小的旋风。众所周知，如果是包拯包青天出游，刮起旋风，就表明有不甘心的冤魂前来告状了。但嘉靖皇帝算什么东西？别人就算冤枉了，也不会跑到你这个昏君前面来晃悠呀！

好在嘉靖皇帝这点自知之明还是有的，没有冒冒失失地问，“前方乃何处冤魂，可有状纸递上？”他只是回头去咨询陶大仙人，“此何祥也？”——这旋风象征着什么呀？

陶仲文断言道：“主火！”

果然，当天晚上皇帝的行宫便燃起大火，烧死宫人太监无数。嘉靖皇帝对伤亡数字一点都不在意，他只是不停地感慨：陶先生的先见之明怎么这么厉害啊！于是，不敢怠慢，赶紧封他一个“神霄保国宣教高士”。

——这场大火究竟是怎么来的呢？有好事者事后考证，得出的结论是：陶仲文那一伙妖道的嫌疑最大。

陶仲文先生还有其他仙术吗？很遗憾，就这些，没有了。  后世学者读到这里，心中不觉有些失望：这姓陶的就这两下子，算得了什么？我们大家都清楚在两汉南北朝时期，随便拉一个道士出来，玩出的花样也比他多嘛！凭什么嘉靖皇帝就对他这么好，给官给位给银子，伺候得比个亲爹还周到？

原因很简单，陶仲文先生那“简单易行的好法子”真的管用了。嘉靖皇帝以身作则，亲临科研第一线去试验过的，那还能有假？

不过，我们很遗憾地发现，嘉靖皇帝在这里犯了个“偷换概念”的错误。很明显的，他把“长生不老药”和“春药”这两个概念搞混淆了。陶仲文先生把药给献上去，嘉靖皇帝晚上一试，哟，好东西！爽翻天了这是！好药啊好药，药效的确是很惊人呀！

嘉靖皇帝龙颜大悦，第二天一早便宣陶仲文先生觐见，一见面就握手赞叹不已：好药！好药！药效的确不错，俺试过了，的确不错！……

人常常会犯这种“买椟还珠”的毛病，只管药有没有效，而把吃这种药的目的给忘了。

我曾经亲眼见过在街上跑滩卖“虎骨”的，见人就宣称治风湿有奇效。人不信，“俺怎么知道你这是不是真的虎骨，——且虎骨饴风湿有效乎？”

卖虎骨者不答言，他拿出一个锥子，顺手操起大骨一只，钻下粉末若干，往持怀疑论者的手心一抹，“凉否？”

“嚯！凉，真的凉啦！好东西，果然不是牛骨头。”

“那就证明了俺这是正牌的虎骨，掏钱吧您呐？”

那点奇怪的“凉意”(其实是跑滩匠偷偷抹的清凉油)，便成功地使人们忘了探究“虎骨”和“凉意”之间的关系，以及“虎骨”和“风湿病”之间的关系，嘉靖皇帝的错误与此完全类似，陶先生的药是有效，是“爽”。——但是，和“长生不老”之间，到底有什么必然的联系呢？

陶仲文躲在一旁暗笑，想长生不老？嘿嘿，等您老兄要死的那天再说吧！不过，到了那时，明白了怕也都晚了。还是抓紧时间爽去吧您呐！

嘉靖皇帝也罢，世上的其他男人也罢，大多不外如此：为了一时之“爽”，哪里还管它什么死活？

对于“性”这个上天赐予的礼物，中国的古人们都非常地热衷。他们既关心数量的问题，也很在意质量的问题。前者，使中国历来的人口，大多数时间里都居世界各国的前茅；后者，使得中国历史上，各种房中术、春药、色情文化都曾经异常地发达。

最发达的时期，恰好是嘉靖皇帝所在的明朝。邵元节先生是最得力的房中术推动者，而陶仲文先生，则是最卖力的春药研制者。经过多年的研究之后，他郑重地向嘉靖皇帝推出了陶记独门妙药：红铅丸！P241-243

“道”在何方？

三年前的一个黄昏，我下班独自回家。当时，我住的地方是一个不大的巷子，从巷口出去，是一条繁华，但有些杂乱的街道。

巷子里一向很清静，但那天却有点不同。

我赫然发现，巷口那一小片空地上，居然搭起了一个戏台子，灯火通明。走过去一看，戏台旁边，供着一个道教的神像。记忆中，好像是什么“天帝”、“皇爷”……总之，模样和传说中的玉皇大帝差不多，一身金黄的锦绣，手上端端正正地握着一片笏，面容慈祥。

戏台的一角，坐着几个老者，持着胡琴、铙钹、琴箫等传统乐器，在不紧不慢地演奏着。戏台的中央，有一个中年女人，全身戏服，一边用南方方言念着道白，一边一板一眼做着动作。

这是一种流传已久的酬神戏。

我从戏台下面走过，好奇地往台上望去。突然，我发现，那个老女人也正在紧紧地盯着我看。我略感觉有点怪异：这个女人约有五十来岁，脸上白白的一层脂粉，却掩不住眼角岁月的痕迹。她面无表情，手上做着动作，涂满口红的嘴巴随着唱词刻板地一张一合，但双眼却随着我的身影骨碌碌地动个不停。

——我在看着她，她也在看着我。我想，她大概也是有点寂寞吧？

台下，是几排红塑料座椅，把空地摆得满满的，看上去红红的一大片。但是，座位上却是空无一人。那个老女人，完全是在对着一片空地，卖力地演唱。

我走了过去，到了小巷的尽头，回头看了看；戏台上依然灯火通明，音乐悠扬，老女人依然在卖力地唱着，台下依然是空空荡荡，无人喝彩……

——人都到哪里去了呢？

二十世纪六七十年代之后，几乎所有的主要宗教，都掀起了一股复兴的势头。有些社会学者形象地把它称为“上帝复仇”——当年尼采借查拉图斯特拉之口，喊出了“上帝死了”。但，出乎人们意料之外的是，“上帝”居然回来了，只不过换了一身“新衣服”：中东伊斯兰教的复兴运动，让整个世界感到震惊；基督教堂则把电吉他和现代乐队搬了进去，吸引了一大群一大群的年轻人；连远离尘嚣的佛教也不甘人后，人们发现，新修的佛教寺庙不断地涌现，香火还一天比一天旺盛……

往往越是在物质发达的时候，宗教的力量便越能显示出来。弘一法师李叔同认为，人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，灵魂生活就是宗教。弘一法师的定义不一定适用于每一个人，但对于任何一个社会，却可以说是一种必须。

然而，在这样一股蓬勃的宗教复兴浪潮之中，我们发现，中国唯一的传统宗教——道教，却令人遗憾地成为一个缺席者。

遥想起当年道教在中国蓬勃发展的景象，想起韦应物的“涧底束荆薪，归来煮白石”，李白的“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下，虎鼓瑟兮鸾回车。仙之人兮列如麻”。我们不能不为道教感到一丝悲凉！

历史已经来到了一个新的十字路口，道教，却似乎没有真正找到自己脚下将要走的那条“道”。

日本学者当年在研究道教时，遇到一个很简单，但很让人挠头皮的问题：什么是道教？

对于道士们来说，这根本不是个问题：道可道，非常道嘛！说得清楚还叫什么“道”教？但对于现代的学者看来，概念问题可是一点都马虎不得的。于是经他们研究发现，在中国至少存在着两种道教，名称上可以多样化：“民众道教”VS“成立道教(教团道教)”；“通俗道教”VS“理论道教”；“民众的道教”VS“哲学的道教”等。

“民众道教”、“通俗道教”是一回事，它的源头可以上延至黄帝时期的巫术和原始宗教，殷商时期的祭祀和信仰，然后是《山海经》之类传说中的神仙信仰，楚地的巫祝淫祠等，一直到后期中国民间的自然神灵崇拜和鬼神崇拜。你走到乡下去，看到一块不小心长得略似人形的石头，旁边便自然会有好奇者摆上的香烛；村口那棵稍微老一点的榕树，拜满身的须发所赐，居然也得以享受人间的香火之奉。我见过最夸张的例子是这样的，有人在垃圾堆扔了一个短腿的芭比娃娃。第二天，旁边赫然摆着一碗白米，两只红烛！

“成立道教”、“理论道教”、“哲学的道教”三个概念指的大致是同一种东西：正式的道教团体和理论。春秋战国时期老子的道家开头，提出了一种“清静无为”的思想。紧接着是庄周的发扬：“天人合一”以及被后人大为推崇的“养生之说”。再下来，还有申不害、邹衍等人的“黄老哲学”、“阴阳说”、“易学”、“五行说”等一大堆让人云里雾里的理论。——如果您都学习过了，那么恭喜您！您可以像魏晋人那些潇洒地谈“玄”了。

张道陵最大的功绩在于，他巧妙地把这两者结合起来，建立了第一个具有完备宗教教团，却极富有民间宗教特点的“五斗米”道。道教在他的手中宣告成立，不过，最后的完善，还要等待南北朝的陆修静、陶弘景、葛洪、寇谦之等著名高士。这些人为道教创建了完整的斋醮仪礼、神仙图系、教团组织规范等，使道教左看右看，都更像一门真正的宗教了。

但病根就是在那个时候留下的：虽然“两种道教”被勉强捏合成了一种，但道士们毕竟没有张道陵先生的分身法，可以一下子抱住两棵树。唐朝那时候就有些勉强了，道士们一半在深山专心地修炼，另一半便跑到深宫里帮皇帝老儿炼“仙丹”。到了明清时期，大多数道士在这两条路中间，选择了比较好走的那一条：“民众路线”。读经书、打坐练内丹、提高精神修养，这些都是枯燥而伤神的事情。哪里有扶乩、算命、捉鬼好玩、易玩？更重要的是，你一个人躲在深山打坐，未必玉皇大帝会深受感动，往你的头上丢一两块碎银子？

粗糙、简易、短线的操作，其实是对自身实力的一种挥霍。这大概是后期道教陷入困境的一个内部因素。时代和人已经发生了很大的变化，随着教育程度的提高，科学知识的普及，现在，随便在街上抓一个人，基本上都相当于几十年前的“知识分子”。你还能指望他们相信，在白云深处，有一个灵霄殿，里面还住着一个叫“玉皇大帝”的人；而在灵霄殿的上面的上面，还有一个兜率仙宫，里面住着个白胡子老头叫“太上老君”吗？

那些还相信道教之中，近乎于巫术的那一套技法的人们，正在一天天地老去、死亡。年轻人多半正在朝教堂拥去。现在，靠这些粗糙的技法，还勉强可以蒙住几个没文化的老头老太太，收几文小钱，但到底还能够维持多久呢？

四

对于道教的救赎，我们还经常听到一种提法：道教文化。听起来是好听，但现在什么都可以称作“文化”：酒文化、茶文化、筷子文化，甚至听说还有“厕所文化”。到最后，“文化”这个词汇，简直就成了对真正意义上的文化的侮辱了。

而对于一门宗教来说，把它称为“文化”，其实是一种降格。“文化”属于精神生活范畴，“宗教”属于灵魂生活范畴。把道教降解成太极拳、气功、养生术等，各取所需，却把对灵魂和生命的关注那一块，像多余的肉皮一样，看都不看一眼就扔进故纸堆里。人们现在对道教的态度，仿佛就像把一只活生生的仙鹤杀掉，肉拿来煮汤养生，羽毛铺成扇子，夏天里好扇扇风。

——至于仙鹤的不凡风度和声动九天的唳鸣，却无人理睬。

然则，道教作为一门久远的宗教，难道在当今社会，真的就没有容身之所了吗？

其实不然，对于现在忙忙碌碌的都市人来说，寻找一片可以栖身的清静之地，是一种生活的必需。例如，佛教的“禅学”，甚至包括日本佛学流派“日莲正宗”，都可以在世界各地，包括西方的各大城市中，找到越来越多的信徒。道教理论中的“清静无为”、“天人合一”、“内丹说”等修身养性的理论和方法，说起来远比它们深刻，其实不难在现代社会中找到自己的立足之处。关键是需要有一个人，或者一群人，给它披上一件适合于现代生活的“新衣”。那些穿着缝缝补补的道袍，头发蓬松的老道士形象，已经完全可以放进历史黄卷里了。而真正的现代道教徒，却还没有出现在人们的视野之中。

这样的道教徒，最终会在我们身边出现吗？道教，是否还会有一次涅槃重生后的长鸣呢？

——答案无人知晓。