在台湾文坛上，在大陆最广为人知、并为各界欣赏的作家大约只有余光中了。当年他仅凭一首小小的《乡愁》就赚得无数人的眼泪，至今仍令许多飘泊海外的游子为之唏嘘感慨泪湿襟衫。余光中的四十年文学生涯悠远、辽阔深入，其以现代诗和散文享有盛誉，堪称双绝；他还写评论、做编辑、从事翻译，其独特的笔法，光耀中华文坛，其诗作多发抒诗人的悲悯情怀，对土地的关爱，以及对一切现代人、事、物的透视解析与捕捉，本书选录了他精彩散文中的一部分。

“金散文”丛书一共十五本，每本一个相对独立完整的主题，分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷，以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手，让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。本书为丛书的其中一册，选录了余光中精彩散文中的一部分。

木棉之旅

九张床

落曰故人情

高速的联想

飞鹅山顶

山缘

日不落家

记忆像铁轨一样长

思台北，念台北

春来半岛

龙坑有雨

海缘

远方的雷声

没有邻居的都市

乐山乐水，见仁见智

从母亲到外遇

我的四个假想敌人

催魂铃

世界上的花树之中，若论阳刚之美，我的一票要投给木棉。因为此树的主干竖挺而正直，打桩一样地向大地扎根。发枝的形态水平而对称，每层三尺，一层层抽发上去，乃使全树的轮廓像一座火塔。花发五瓣，其色亮橘或艳红，一丛丛地顺枝发作，但从树下仰望，一朵朵都被黑萼托住，明丽之中另有一种庄严。一棵盛开的木棉树展示出匀称而豪健的抽象之美。

高雄人虽然把木棉选成了市花，春天来时，市内的紫荆和黄槿虽然处处惊艳，却少见木棉朗爽的影子。整个中山大学的校园只有一株，高雄女中的前院有一对；最动人的一丛，约为八九株，却在师范学院里面。其他的地方应该还有，不过为数有限，否则去年三月，木棉花文艺季要做海报，不至于找不到可以取景的地方。

倒是沿着初春的高速公路北上，一出了高雄，往往一排排盛开的木棉，像服饰鲜丽的春之仪队，夹道飞迎而来，那么猝不及防，又像是美之奇袭，一下子照得人眼红心热，四周的风景也兴奋起来。美，有什么用呢?常有精明的人这么精明地问。我也说不出它究竟有什么用，只觉得它忽然令你心跳，血脉的河流畅通无阻，肺叶的翅膀迎风欲飞，世界忽然新奇起来。

这还不够么?

木棉之市而不见木棉，总有点徒具虚名，而所谓木棉花文艺季也只是心里发热而已。与其艳羡别的地方木棉成行成队，例如台北的罗斯福路，何如趁早在自己的门口植树呢?所以在三月二十一日，春分那天，木棉花的信徒们便荷铲提水，在仁爱公园里种下了百多棵木棉的树苗，满怀希望，预约一个火红的春天。参加种树的家庭各认领一棵幼苗，不但全家一起填土浇水，而且以后还要定期回来护苗。有两个小姊姊都穿着木棉红的短装，戴着木棉落瓣编成的花冠，也忙着为新苗浇水：她们父母的巧思赢得其他种树人的称赞。

一排美丽而伶俐的女童子军列队的凉亭边，等着把带头的种树人领去各自的新苗之前，她们不也是青青的新苗吗?我满心愉悦地想。苏南成市长种的是一号树苗，我则被领去第二号。那天天气晴爽，不算很热，苏市长兴奋得像个大孩子，反过来领着他的那位女童子军，大呼一声：“跟我来!”他铲了好多泥土填坑，对四周的市民和记者说：“这棵树就是我了，树在人在，树死人亡。你们要好好保护。”逗得大家都笑起来。

预约一个火红的春天吗?要再过几年才会成树发花呢?真令人等得心焦。但是才过了几天，就有人告诉我说，那些新苗已经有不少被人拔掉了，或是折断了。我的心凉了半截。让春天从高雄出发吗?大话是我说的。也许我是太天真了，才看到种子就幻想一座森林。如果心中没有春天，即使街上有成排的花树，空中有成群的燕子，这仍是一座冷酷的城市。如果人人都不浇别人的树，绿阴就不会来遮你的头。

就在这时，远离五福路和七贤路的滚滚红尘，在东北的方向，在两千八百多公尺的南大武山影下，在一所山胞读书的国小校园里，一座百龄以上的原始木棉树林，却天长地久地矗在半空，耸着英雄木高贵的门第。

这是薛璋听来的消息。他只身下乡去探虚实，回来告诉我们说，花期已过，满树的蒴果悬在半空，不久就会进裂，只等风来吹棉。还有，他说，那些老树都已参天，有十层楼那么高。

“真的呀?”好几双眉毛全抬了起来，没有十层楼高，却至少有一寸高。

终于一辆游览车载着我们一行二十多人，越过宽宽的高屏溪，深入屏东县境，来到雾台乡武潭国小的平和分校。正是星期天的中午，只偶然看见三两个衣着简朴肤色微黯的排湾族小孩。车未停定，蔽天的林木之间已可窥见国小的校舍。等到停定，发现入林已深，天色竟然有点暗了下来，众人下车，四下里打量，才省悟不是天变了，而是树林又密又高，丛叶虽然不很浓茂，但是树多，一有缺口，便有更多的树围拢过来，而最触目惊心的，是那些灰褐的树干全都矗然而直，挺拔而起，几何美的线条把仰望的目光一路提上天去。

“这些——”一个昂起的头，曳着秀长的黑发说，“就是木棉树吗?”

“是啊，这些全是木棉，”黄孝棪校长说。

“黄校长以前在屏东做过教育局长，”薛璋说，“这一带每一所小学他都到过。”

“这些木棉怎么会这么高呢?”那颗昂头垂下来问道。

“哦，这些都是外国品种，相传是三百年前由荷兰人带来的。”不知是谁回答。

“林务局的人告诉我，”心岱说，“这些树是四十五年前，日据的末期种的，品种来自美洲。植了四千株，现在只剩五百多株了。”

“怪不得跟我们本地的不一样，”那颗长发之头又昂起来了，“不但高，而且发枝的姿态也是往上斜翘，不像本地的那样平伸。”

“好高啊，”另一颗头颅仰面说道，“恐怕有十层楼高吧”

P1-4

这是一套专门编给青少年看的散文丛书。

把这套丛书叫做“金散文”，不是因为它们像金子一样贵重，而是因为它们像金子一样量小而质重，还有那份闪烁的光彩。起码，在我心里的希望是让每本书能够努力做到这样。

我坚持每本书只选八万字，是针对那些砖头一样厚的书。不是说书厚了就一定不好，但毕竟买书不等于买肉，书重要的在于质量而不在于重量。篇幅的短小精悍，是我和出版社的首要要求。除此之外，我们还希望这套丛书能够不仅在形式上做得精致些、新颖些，而且希望能够做得更加适合青少年阅读特点，希望你们拿到手里就会感到，哦，手感不一样，便立刻能够喜欢，像拿到你们喜爱的一件生日或圣诞节、情人节的礼物。如果真的能这样，便是我们最大的欣慰，因为这确实就是一套送给你们的礼物，有我们的一份真诚的祝福。当然，我们更希望这一套丛书能够为你们打开一扇扇新的窗，有云飘有鸟鸣有树摇有花香有八面来风拂面而过。探出窗口，有为你们展开的开阔平台，使你们的视野能更开阔，呼吸便容易更清新，心情便也容易更丰富而富有弹性。

这一套丛书一共十五本，每本一个相对独立完整的主题，分为童话、音乐、美术、文学、历史、人物、旅游、乡村、校园、亲情几卷，以及根据地域分为的边疆、草原、西北、港澳和海峡各卷。所选择的作家都是这些方面写作突出而为读者所认可的行家里手，让他们在自己熟悉的地盘上一展身手。应该说，这也是这套书的一个鲜明的特点，而尽量去避免了眼下一般散文书系剜到篮子里就是菜的零乱和芜杂。读者自会方便地各取所需，选取自己喜欢的来读，相信你们一定会如走进繁茂芬芳的树林之中，不敢说一定能采撷得果实盈筐，鲜花满怀，却肯定不会空手而归。

社会越来越浮躁，心地和精神也就越来越容易变得粗糙和枯燥。网络时代媒体的多样化，使得农业时代传统的纸质阅读受到了强烈的冲击，但传统的纸质阅读毕竟有着自己所不可取代的独特魅力，它的古典式的宁静和在白纸黑字之间充满着的想像力和慰藉感，是任何其他阅读方式不可比拟的。阅读便成了现代生活选择一种美好的方式，它起码可以让我们的心湿润一些，不至于那么轻易衰老地龟裂开沟壑般的皱纹。它让我们的情感和心绪以及心灵有了一个与之呼应而充满着悠扬回声的空间，呵护着并陪伴着我们从过去的岁月走到未来的日子里。

青春时节的阅读便更是一种美好的状态，定格于青春的坐标系上，成为一生影子般的习惯和伙伴。因此，我们希望这套丛书不那么功利，只是为了你们的写作补充资料，或为你们的写作提供蓝本，虽然这些书中的文章都是那样的制式短小、语言精致，非常适合这样的要求，但我们还是希望这套丛书所能够起到的作用更是沟通我们和你们的心，在你们的阅读中使得你们的青春仪态更加楚楚动人，使得你们的心境在这乱花迷眼的时代有一泓宁静而清凉的深潭，并能为你们洒下一匝遮蔽炎热的绿荫。同时，当你们再观察生活、认识生活、介人生活、拓展生活的时候，多了一种参照物，多了一种可能性。无论到任何时候，文学对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用。

应该感谢加盟这套“金散文”丛书的作家，他们中既有德高望重的老一辈作家艾芜、郭风、余光中，李若冰；也有正活跃在当今文坛上的中年作家陶然、王充闾、梁衡、赵丽宏、许淇、周同宾；同时更有充满活力的青年一代作家杜丽、鲍尔吉·原野、徐鲁、李皖诸位。他们组成的老中青三代的方阵，展示着他们不同的绰约姿态和纷披心情，表达着他们对于你们共同的期待和祝福。

2001年6月12日于北京