本书以独特的视角、真实的笔触，揭示了汽车大潮对当今中国社会的巨大冲击，展现了汽车时代初期缤纷而又苦涩的生活画卷，其中有喜剧更有悲剧，有幸运更有危机。

这是一部具有纪实风格的文学作品，它对良莠不分、鱼龙混杂的“汽车文化”进行了无情嘲讽，同时也给席卷中华大地的汽车热潮泼了一盆冷水。

作品用活生生的人物和故事，剖析了继房地产之后，中国汽车经济中隐含的大量泡沫及潜伏的深刻矛盾，批判国人对汽车的盲目崇拜和疯狂攀比，通过对接二连三车祸的描绘，演绎车轮下的悲惨时代，刻划人物的心灵创伤，进而暴露出汽车文明与中国国情的严重冲突。

长途车由两个壮年司机轮流驾驶，通常是一个开车另一个睡觉。碰上路面混乱的时候，那个该睡的睡不着，就拿起副驾驶席前面备好的一根大铁棍，将它伸出窗外一通挥舞。那大铁棍有两大用途，一是对付沿途可能出现的车匪路霸，或其他各种恶人；二是遇到要超车时前面的车不让路，就用它来开道。打架的事经常发生，不管路上有什么争执什么摩擦，直接就拿着铁棍冲下去，没什么道理可说，只看谁更横，谁横谁就占上风。有一次，大铁棍挥舞了半天，前面的一辆农用车终于让了道，长途车超过去后却又停下来挡住农用车，两个司机拿起铁棍下去狠狠地“教训”了农用车司机一顿，直到那司机用衣服蒙住脑袋，两个人才回到自己车上继续赶路。

四天三夜，一路上穿过好几个省，窗外的风景从白雪茫茫变成绿野葱葱，可这些丝毫打动不了车上一心赶路的乡下人。直到又一个清晨来临，车速突然放慢，那蓝色的大海和银色的海岸扑到眼前，大家的眼睛才“刷”一下亮了起来。

不错，他们日夜奔波、干辛万苦要去的那个地方——天堂市。总算到了!

一车人争先恐后地下车，就像刚刚刑满释放的罪犯一样。

刘家福也从上铺爬下来，发现自己浑身酸痛，两腿松软无力。几乎要摔倒在过道上。他撑着下铺的扶手重新站稳双脚，然后才拿好行李，歪歪倒倒下了车。

这是他有生以来走过的最遥远、最漫长的路程，比他二十多年走过的所有路程加起来还要长。在做出这次离家出走的大胆举动之前，他最远就去过老家那个县的县城，那儿是全县的首都，有很多做官和做生意的人，满街都是酒味和没吃完的剩菜味儿。尽管县城离他们村不过十几里地，却好像是另一个世界，一个只能偶尔参观、没有资格逗留的世界。这回可不同了，县城的车站不过是起点，目标则在几千里外的“天堂”。随着长途汽车越开越远，刘家福也越来越清楚，他已经踏上了一条不能回头的路。路

背井离乡，告别贫穷无望的家园，到遥远的地方去闯荡，去寻找一个能够靠力气吃饱饭的地方，这是老家刘庄大部分年轻人唯一的梦想。这股风早在刘家福读初中时就刮起来了，当时村里一下子少了很多人，那些正值出体力干重活年纪的男男女女们，忽然间都不见了。到了刘家福在镇上读完初中，家里不让他继续读下去的时候，他才弄明白，原来那些人都是到外面找活路去了。

活路肯定在很远的地方，来回都要长途跋涉。每到过年那几天。出去的人会回来一部分，女的花花绿绿，男的也趾高气扬，还抽起了硬盒装的香烟，一个个人五人六的样子，好像比县城里那帮家伙还要牛。

从那时起。走。这个念头也开始降临到刘家福的脑海中。

但他是家里三兄妹中的老大，虽说骨头还没长硬，却已成了主要劳动力，不能想走就走。老二家玉是个丫头，还干不了多少活。在家福五岁那年，瘸腿的老爸也不知哪来的劲头，又弄出个老三来，取名家禄。同是农村人家的男娃，但家禄生得眉清目秀、乖巧伶俐，慢慢就被爹妈视为掌上明珠。在家福初中毕业、妹妹家玉刚读完小学那年夏天，老爸悍然宣布，全家要集中财力供家禄读书，家福、家玉都别再浪费钱了。按乡下惯例，既然不再上学．刘家福就该全力承担起老大的义务，要操持田里和家中的一切活计，还要在老爸醉酒胡闹、赌博输钱、生病卧床或外游不归时挺身而出，充当家中的顶梁柱。

很小的时候，刘家福就注意到自家门头上挂着一个退了色的牌子——“光荣之家”，由此知道老爸是退伍军人，上过越南，右腿受了重伤，据说那不是被敌人的枪炮击中，而是凯旋之夜急行军途中被自己部队的汽车撞到，就这样成了一个终身的瘸子。但刘家福从未感觉到这个家什么光荣之处，每个月仅有的一点补贴，也都被老家伙一人独吞了，从没有贴补过家用。“这是老子用一条腿换来的。你们谁也别想沾光!”老爸不管跟谁说话都自称“老子”，包括跟他自己的老婆、自己儿女的母亲也不例外。在刘家福的记忆中，老爸不过是个十足的酒鬼加赌徒，除了喝酒、赌博、在家打骂老婆孩子、在外惹是生非以外，没见他做过什么正经事。本来就穷的一个家，由着老家伙多年糟蹋，早就跟猪圈差不多了，差的是连一头猪也养不大，常常是刚长出几斤肉就被老爸拿出去还赌债或者换酒喝了。至于老爸对刘家福的“教育”，没别的，就是拳头加棍棒，随时随地从天而降，不需要什么理由。

也难怪，当初爹娘给他取名“家福”，就是指望他给这个家带来好运，可他不争气，没完成这个规定的任务。随着老二、老三相继到来，都要吃饭和上学，家里的情况反而一年不如一年。于是，挨打就成了刘家福的家常便饭。老爸不愧当过兵，尽管跛了一条腿，打起人来还是异常凶猛，视儿子如仇敌一般，动不动就让他跪在地下，或干脆把他吊在树上，拳脚相加还不过瘾，少不了要用棍棒、扁担补充一阵。自从老三家禄受宠以后，刘家福挨打的频率更高、力度也更大了。多病的老娘以前时不时还出来拉扯一下，后来见阻止无效，干脆也不再管了。事实上老娘也经常挨老爸的打，但在对家福“不争气”这个问题上，娘和老爸高度一致，不会用心来保护他。有一次刘家福的鼻子被打破了。血流得满嘴满下巴都是，老爸这才有点看不过去，回厨屋里拿了一个大瓷碗出来，接了大半碗血，然后又举起棍棒，逼着他当场喝下去。

P4-6