许渊冲在国内外出版中英法文著译100余部，被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”。《往事新编》精选了他的散文和随笔，包括青春之歌、清华大学三大传统、柳无忌教授讲西洋文学、出国日记等，展示了他在文学上的才华，是一本了解许渊冲的好书。

人文学者的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他们的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。

《往事新编》是北京大学外国语学院许渊冲的散文作品集。《往事新编》精选了他的散文和随笔，展示了他在文学上的才华。

前言

第一部分 青春之歌

 青春之歌

 清华大学三大传统

 柳无忌教授讲西洋文学

 和钱锺书先生谈文学翻译

 冯友兰教授谈哲学

 和程抱一谈诗歌翻译

第二部分 逝水年华

 大学毕业之后

 出国之前

 出国日记

 留学日记(一)

 留学日记(二)

 回国之前

 回国日记

青春之歌

一个平平常常的人，怎么会做出不平常的事？怎么能把一个国家创造的美，转化成为世界各国很多人能欣赏的美？怎么能使一个中国人写的外国文，可以和外国的作家比美争辉，从而在某一方面使一个受压迫，受欺凌的民族，克服自己不如人的心理？

20世纪的美国作家福克纳说过：他会在小说中写他怎样成为自己的。他是一个不算平凡的人，自然会做出不平凡的事。一个平凡的人，怎能做出不平凡的事，转变成为不平凡的人，那就不容易了。19世纪英国作家赫兹利特说过：“值得回忆的事，是生活中的诗。”一个平凡人回忆的，恐怕就不是诗而是散文了。

我这个平凡的人，20世纪20年代第一年出生在一个平凡的家庭，我的父亲也很平凡，给我第一个不平凡的印象，是他有一次工作后回家，忽然伏在书桌上哭了起来，说是一个月薪水40元(那时小学老师月薪约60元)，现在要打七折，只发28元，房租要交12元，只剩下16元，一家五口，连饭都吃不饱(那时学生伙食费每月约5元)，怎能生活下去？这使我开始了解生活的困难，知道父亲身上养家糊口的重担，自己一个孩子，只有好好听父亲的话，做父亲要我做的事，父亲只是要我好好读书，学到一门本领，将来可以赚钱过活。但我1926年入小学，那时家庭经济情况好转，我能学什么本领呢？

我父亲有一个堂兄，在乡务农，我们称他为乡下大伯。他最小的儿子比我大4岁，抗日战争期间参军，后来升到少将，是我们家里军阶最高的兄弟。乡下大伯会讲《三国》，他农闲时进城住在我们家里，我们就围着听他讲《三国》的英雄人物。所以我小时候想学的本领，就是做个英雄。我还记得他给我们讲的张飞生擒严颜的故事。张飞围攻严颜坚守的城市，严颜不敢出城应战，张飞只好撤军。严颜看见张飞手提丈八蛇矛，带领军队撤退，快撤完时，严颜打开城门，杀出城来抢夺后军粮草。不料后军忽然杀出一员大将，手舞丈八蛇矛，把严颜刺下马来，活捉了去。这员大将不是别人，正是张飞。原来前面的张飞是一个身材相仿的副将假冒的，真正的张飞却混在后军之中，到了紧急关头才杀出来。可见张飞不但勇猛善战，而且有勇有谋。但我小时候只知道张飞的勇猛，看不出他的谋略。要学他的英雄本领，首先要有他的丈八蛇矛，那时市场上有小贩卖木刀木枪，给小孩做玩具，木柄上还漆了红色，镶了金边，对男孩很有吸引力，要卖四五角钱一把。我要父亲给我买枪，父亲嫌贵，说你喜欢英雄故事，还是给你买本《三国演义》《封神演义》吧。这是父亲第一次给我买的书。

《封神演义》写的是3000年前周武王讨伐商纣王的故事，纣王暴虐无道，宠信美人妲己，杀害忠臣良将。这使我小时候就恨昏君，甚至对美人也有偏见，正面人物我喜欢的是少年英雄杨戬。尤其是读了《西游记》之后，读到大闹天宫的孙悟空都打不过二郎神杨戬，对他更是佩服得没话说。但是怎样学习这位少年英雄呢？那时卖香烟的商人在每包香烟中赠送一张广告画片，画的都是英雄人物。我哥哥比我大4岁，他在海盗牌香烟中得到了一张杨戬的画片，这个英雄头戴金盔，身披金甲，两眼之间有只神眼闪闪发光，手上拿着一把三尖两刃刀，脚后跟着一只哮天犬。哥哥就把杨戬和三国的英雄画片来做战争的游戏，连齐天大圣孙悟空都不是他的对手，三国英雄自然纷纷败下阵来。我们在小学时就这样纸上谈兵，过了一点英雄瘾。关于武王伐纣的故事，后来我在《诗经·大明》中还读到过两段。现在把这两段的原文和我当时读得懂的语体译文抄在下面：

殷商之旅，殷商派出军队来，

其会如林。军旗密密树林样。

誓于牧野：武王誓师在牧野：

“唯予侯兴。“我周兴起军心壮，

上帝临汝，上帝监视着你们，

无二尔心。”休怀二心要争光！”

牧野洋洋，广阔牧野作战场，

檀车煌煌，檀木兵车亮堂堂。

驷源彭彭。四马威武又雄壮。

维师尚父，三军统帅师尚父，

时维鹰扬，好像雄鹰在飞扬，

凉彼武王，协助武王带军队，

肆伐犬商，指挥三军击殷商，

会朝清明。一朝开创新气象。

《诗经》描写三军统帅姜子牙，并不像杨戬一样身披金盔金甲，只是简单把他比做展翅的雄鹰。于是我才想到英雄人物并不一定要全副武装，而是可以智力胜过体力的。但是香烟画片上的姜子牙，是一个坐在水边钓鱼，愿者上钩的老人，钓鱼竿哪里比得上三尖两刃刀的英雄气概呢！所以理性知识的萌芽一下就被感性知识压倒了。

等我升人中学之后，初中一年级在图书馆读到西方荷马史诗《伊利亚特》的故事，史诗中描写的英雄赫克托却既是感性，又是理性的英雄，如：

冲锋陷阵我带头，论功行赏不落后。

描写的美人也不像妲己那样迫害忠良，如天后，智慧之神和爱神三个女神要特洛亚王子巴黎斯评判她们哪个最美。天后答应给他一个王国，智慧女神可以使他成为天才，爱神只能给他一个美人，他却认为爱神最美。

从希腊的神话故事看来，荷马把天后写得和人间的皇后一样，要和嫔妃争风比美，把智慧女神写成才女，把爱神写成重情的女郎，这就是说，西方把神写成人了。而中国的《封神演义》恰恰相反，却把人写成了神。如写姜子牙能撒豆成兵，杨戬会七十二般变化，都是说凡人有神仙的本领。

P6-11

柳鸣九

深圳海天出版社似乎颇有点“散文随笔情结”，前几年，他们请季羡林先生主编了一套“当代中国散文八大家”丛书，效果甚好。于是，他们再接再厉，去年又策划出新的书系“世界散文八大家”。可惜此时季老先生已经仙逝，他们只好等求其次，请柳某出面张罗。此“世界八大家”，召集实不易，飘洋过海，总算陆续抵岸。但书系尚未全部竣工之际，海天又策划了一套新的文丛，以现今健在的著名文化人的散文随笔为内容。大概是因为柳某与海天已有一次愉快的合作，自己也常写点散文随笔，又身居“人杰地灵”的北京，便于“以文会友”，于是，海天又要柳某出面张罗。这便是这套书系产生的来由。

什么是散文随笔？前几年，一位被尊为大师的权威人士曾斩钉截铁地谓之为“写身边琐事”。我曾努力去领悟其要义，但就自己有限的文化见识，总觉得这个定义似乎不大靠谱。就“身边”而言，散文随笔的确多写与自己有关的人或事，但远离自己的人与事入文而成经典散文者实不胜枚举；就“琐事”而言，散文随笔写人写事确讲究具体而微，知微见著，以小见大。但以经国大业，社稷宏观，高妙艺文，深奥哲理为内容的名篇也常见于青史。不难看出，对于散文随笔而言，“题材不是问题”，任何事物皆可人散文，凡心智所能触及的范围与对象，无一不可成就散文也。故此，窃以为个人心智倒是散文的核心成份。那么，究竟何谓散文呢？散文的基本要素究竟是什么呢？如果用定义式的语言来说，散文就是自我心智以比较坦直的方式呈现于一定文学形式中，而自我心智者，或为较隽永深刻的自我知性，或为较深在真挚的自我感情。说白了，如果是思想见解，当非人云亦云，而多少要有点独特性，多少要有点嚼头与回味；如果是情感心绪，那就必须是真实的、自然的、本色的、率性的，而要少一些矫饰，少一些虚假，少一些夸张。是的，尽可能少一些，如果不能完全杜绝的话。诗歌中常有的那种提升的、强化的、扩大的感情似乎入散文不宜，还是让它得其所呆在诗歌里吧。至于“一定的语言文学形式”，不外意味着两点，一是非韵文的，这是散文有别于诗歌的最明显的标志；二是要有一定的修饰技巧，一定的艺术化，这则是散文随笔不同于公文告示、法律条文、科普说明以及各种“大白话”的重要标志。

这便是我所理解的散文随笔。我在自己的学术专业之外也经常写一些散文随笔，就是按照自己以上的理解来“炮制”的。今天，我被委以主编重任，也是按照自己以上的理解来操作的，至于我在自己的散文随笔中是否完全实践了自己的理念，是否达到自己的理念，在这次主编工作中是否有不合理、不人情的要求与安排，那就很难说了。呜呼，知与行的脱节与矛盾，人的永恒悲剧也。

出版社策划这个书系的时候，规定约稿对象为当今的文化名家。当今的文化名家种类何其多也：有在荧屏上煽情与讲道的主持人，有靠摆Pose与哭功而大富特富的影视大腕，有靠搞笑与搞怪的演艺奇才……人人都在写散文随笔，这大有成为当今散文随笔的主旋律之势。但按我个人的理解，这里所讲的文化名家不外是两种人，即具有作家文笔的著名学者与具有学者底蕴的著名作家，这两者的所长正是我对何为散文理解中所谓的“心智”这一大成份。由于我自己的圈子所限，这一辑的约稿对象全是上述的第二种人，即具有作家文笔的著名学者，而且基本上都是弄西学的学者或游学国外多年的学者，多散发出一点“洋味”的人。

学者写散文似乎有点“不务正业”，有点越界，侵入了文学家地盘。但对于学者来说，特别是对人文学者来说，却完全是性之所致，是一种必然。他本来就有人文关怀、人文视角、人文感情，这种心智状态、心智功能，一触及世间万物，就莫不碰撞出火花。只要有一点舞文弄墨的兴趣、冲动与技能，自然而然就可以产生出有点意思的散文随笔了。虽说舞文弄墨也是一种专门技能，需要培养与操练，但对于弄西学的人文学者来说，整天在世界文库里打滚，耳濡目染，这点技能是可以无师自通的。况且，人文学者于散文更有自己的优势，毕竟，他的知性是向全人类精神文化领域敞开的，他的目光是向全世界各种事物投射的。其散文随笔的题材，自是更为丰富多样，投射观察的目光自是更为开阔高远。而得益于世界各种精神文化的滋养，其可调配的颜色自是更为丰富多彩：说不定，也许我们这个时代有意思的散文随笔正是出自学者笔下呢，学者散文实不容当代文学史家忽视也……

不能再说下去了，再说下去就会变成“王婆卖瓜”啦，不过，我还是相信，这一辑学者散文也许能给文化读者多多少少带来一点不一样的感觉。

2012年5月