本书几乎省略了对政治家、经济学家以及某些重要哲学家的描述。对此，孙郁说，对他而言，要描述出他专业以外的大家，这无疑是一个难以胜任的工作。本书其实是作者为了印证早年对诗化哲学与艺术哲学的猜想，才选择艺术家作为历史的参照，并对张爱玲、鲁迅、陈独秀、老舍、孙犁等文化名人做了自我的见解。

第一辑

旧屋下的张爱玲

狂士们

野性学问

陈独秀晚年信札

陈师曾的妙笔

鲁迅的晚年

林徽因点滴

老舍：死去的与再生的

孙犁：寂寞的碑文

心忧书

杨绛的梦

坏孩子王小波

朱正的风格

活出来的与写出来的

叶先生小记

在鲁迅的背影里

章诒和的悲歌

第二辑

与路吉阿诺斯为伍

闲人闲笔

张国焘的眼光

百年沈从文

兼而得之?

始自于隆隆，终至于默默

士的进退

托洛茨基的余影

谈方鸿渐

晚年周扬

为之心跳

民间收藏与史料问题

远去的群落

文人的战争“关” 

竹内好的札记

治史之难

温情与冷意

木山英雄的眼光

第三辑

邓肯的态度

凄凉小书

布道者

学人的外套

赤色记忆

反角色的书写

可疑的文章

写给谁的书

旧事难言

惦念的力量

关于林辰

韩国的激情

旧墨迹

人文读本

美国的语文书

读读想想