紧密、炎密、701、天才、运气、秘史、死亡……《暗算》作者麦家最新最强小说集，引领您走进残酷的破译事业，那世俗阳光无法照射到的角落。麦家的小说整体叙事风格从容不迫、张弛有度，结构紧凑，环环相扣，具有严谨的逻辑和理性，而语言又干净优雅，极有风骨。

本书是“文化英雄”麦家的中短篇小说集，收录了《天外之音》、《陈华南笔记本》、《飞机》、《密码》和《让蒙面人说话》等五篇佳作。其中《天外之音》通过迈克尔·马丁灵魂的诉说，以一场完美神奇的间谍战颠覆了“历史”的形象，揭开了西西里登陆战的真相；《密码》是一个典型的文本，围绕一条未能送出的情报，敌我双方在心理、精神与智慧方面的较量可谓惊心动魄；《陈华南笔记本》中一个“笔记本”的失窃造成了天才毁灭的悲剧……

1／吴义勤：奇崛孤高的小说格调(代序)

1／天外之音

27／陈华南笔记本

99／飞机

131／密码

197／让蒙面人说话

琼使我有幸得到了医院悉心的治疗，布切斯大夫几乎每隔两天都来探望我，并不断给我作出新的治疗方案。布切斯大夫是这里的院长，每天都有成堆的生命等着他去挽救，他们大多从前线下来，胸前挂着各种各样的奖章，我，一个肺病患者，能得到如此优待无疑是琼努力的结果。

除了关心我的治疗外，她还关心我的寂寞。因为我患的是肺病，没人敢跟我住在一起，我独自一个人被关在锅炉房隔壁的一间临时病房里，在寒冷的冬天，这里显得特别热乎，但热乎并不能驱散寂寞。唯一能驱散我寂寞的是琼，她经常来陪我聊天，一天接着一天，我们把有关洛摩和维浦的话题说了又说。

有一天下午，琼带着莱思来看我，莱思还给我带来了安妮从司塔福的来信。安妮说她已经结婚了(准确说是又结婚了)，丈夫是个飞行员，正在司塔福服役，所以她也跟着调到那里去了。她没有说起那里的炮火，只是这么提了一句：

“和曼彻斯特相比，这里才是真正的前线。”

我是每天都在听广播的，我知道当时司塔福吃紧的战事，但我不可能因此指责安妮的选择。战争期间人的思想和平常是不一样的，何况安妮去那里还有个个人的理由：和丈夫在一起。在经历一次不幸的婚姻后，她愿意为婚姻作出点儿牺牲，我不觉得这是坏事。

安妮在信中还夹了一张她和飞行员的合影，当我把照片拿给琼看时，她哈哈笑起来，告诉我说：

“我还以为是你妻子的来信。这人是谁?”

我说是谁。

“那你妻子呢?”琼有点儿迫不及待地问。

莱恩在一旁替我回答了，他装腔作势地说：

“他妻子?他有妻子吗?他应该有妻子，可事实上他连个女朋友都没有，迈克尔，是这样的吧?”

这是个令我难堪的话题。

但莱恩不会因此闭上嘴巴的，他转过身去，对琼发出了令我讨厌的声音：

“琼，你信不信，我们迈克尔至今还是个处男呢。”

我确实跟他这么说过，我说的也是实话，可我不知道他是不相信我说的，还是觉得这很好玩，经常拿它开我心。这个该死的莱恩，你绝对不能指望他守住什么秘密，他有一张比鹦鹉还烦人的嘴!

琼对这话题同样显出了一定的羞涩，但只是一会儿，很快她对莱恩这样沉吟道：

“嗯……我知道你说的意思，莱恩，你是说……迈克尔还有很多事……需要他去做，所以更应该好好活下去。”

后来有一天，琼很在意地问我莱思说的是不是真的。我没有直接回答，只是这样反问了她：

“难道你觉得这不是真的?”

说真的，我的性格和身体决定我生活中不会有什么女人，曾经有一个姑娘对我似乎有那么一点点儿意思，但我现在连她的名字都忘记了。这不是说我无情寡义，我们之间本来就没有什么，如果说有什么的话也只是一种可能。我是说，我们之间可能会发生点儿什么，但由于我的怯弱，结果什么也没发生。我不知道她是怎么来到洛摩的，反正她不是我们洛摩人，用我父亲的话说，洛摩的姑娘他没有不认得的，起码认得她们身上穿的衣服，因为那都是从他手上出去的。

有一天，她戴着太阳镜出现在我家门市上，选中了一块布料，要我父亲替她做一件衬衫。父亲把这个任务交给了我，事后我才知道，父亲从她一进门看她穿的衣服，就知道她不是洛摩人。大概就因为她不是洛摩人，父亲才放手让我做她的衬衫。这几乎是我独立完成的第一件衣服，它没有让我父亲和主人不满意，她高高兴兴地付了钱穿走了，我望着她离去的背影，心里有点儿得意。第二天，她抱着衣服来找我，笑吟吟地说这衣服有问题。我问她有什么问题。她把衣服穿在身上，让我看。我没有一下看出问题，她双手来回地指着衬衫的两只袖口，浅浅笑道：

“这么说这是你别出心裁的设计哦?你看看，难道你的袖口是开在这边的吗?”

这时我才发现，我把两只袖子的左右上反了，这样的笑话实在令人羞愧。父亲似乎比我还羞愧，他把羞愧全变成了对我的指责。好在真正该指责我的人并没有责难我，她甚至对我父亲声色俱厉的表现很不以为然，她说：

“嗨，你干吗怒气冲冲的，难道这是不可以改过来的?我要的只是把它改过来就可以了，并不想给谁制造不愉快。”

我不知道她为什么有这么好的脾气，或者说性情，她是我见到的最好的顾客之一。我一边修改着她的衣服，一边在想怎么样来感谢她对我的谅解，后来我写了一张便条，放在衣服口袋里交给她。过了几天，她给我还了一张纸条来，约我在南门的咖啡馆见面。

我们在咖啡馆见面后，却找不到一处座位，于是到郊外去走了一圈。那天她穿的就是我做的那件衬衣，她说她很喜欢这件衬衣，并常常想起这是我做的。我感到了她对我的好意，但不知道这是为什么。后来我们又见了两次面，第二次还一同去看了一场电影，黑暗中她把我的手拉过去一直握到电影散场。这是个令人想入非非的夜晚，但我没想到的是，我一回家父亲就盘问我，并警告我说：

“不管她是谁，一切到此结束，因为我们要对你的健康负责!”

P13-15

麦家“震动”中国文坛首先源于他风格奇诡的长篇小说《解密》的问世，这部小说以容氏家族的传奇故事为主线，以容金珍等主人公的曲折人生为小说的枝干，传奇的人生、家族的秘史、天才的智慧、诡异的想象、莫测的命运和荒诞的现实在小说中交织纠缠，给人一种强烈的艺术震撼与思想震撼。它不仅在新生代作家的长篇小说创作中独树一帜，而且在整个中国当代长篇小说格局中也有着崭新的审美价值。作家对历史、政治、人性、血缘内涵的深刻阐释，对其复杂关系的深入揭示，以及对小说艺术的独特理解都值得我们重视。其后，由他的长篇小说《暗算》改编的同名电视剧更是风靡2006年的中国电视荧屏，以极高的收视率成就了一个新的影视神话。似乎在很短的时间里，麦家就已经成了我们时代一个引人注目的“文化英雄”。但对于麦家来说，“英雄”的风光似乎并没有改写他的性格，沉默寡言的他对小说艺术的痴迷丝毫没有改变，用他自己的话说：“对现在的作家，我就一个字：‘守’。无名前，要守得住寂寞；成名后，要守得住名利的诱惑。”事实上，近年来，他不仅创作上力呈令人兴奋的井喷态势，而且其小说的格调也是越来越奇崛孤高，并真正成了当今中国小说界一道不可替代的风景。手头这本中篇小说集收录的就是麦家这几年苦心营构的“神秘”结晶，它从一个侧面验证了我们对麦家的认识。

相比于大多数新生代作家过于“阴柔”的私密风格，麦家的小说则以“力量”和“阳刚”之气引人注目。这种风格首先与小说的“故事”有关，麦家从不掩饰他对“故事”的看重，他总是把对“故事”的营构放在第一位，并认为中国作家因为过于注重文艺性以及主题性因而讲故事的水平普遍较低。在接受人民网记者采访时他说：“其实，人天生爱好故事。一个才几个月大、不会说话的小孩，都喜欢听故事。所以但凡好的小说，必有精彩的故事。像蒲松龄的《聊斋》。或者托尔斯泰，他的小说非常讲究细节描写和故事性。任何一种形式的小说，都会引起审美疲劳。这个时候，它往往另辟蹊径，作为一种流派遗留下来。但最终它还是要回到根本上，就是小说的故事性上。打个比方，法国新小说，在法国的地位很高，但它只是作为一个符号，作为一种小说需要探索、需要创新的精神而存在，就其本身而言，并没有多少经典性和故事性可言。在我看来，20世纪最后50年，所有的作家加在一起，也抵不上一个博尔赫斯。他是天才的讲故事高手。”在他的小说中，传奇曲折，扣人心弦的“故事”总是令人心跳加速，喘不过气来。这当然与其小说独特的题材域有关，麦家聚焦的是一个“隐秘”的密码世界，这个世界本身就是神秘而充满“故事性”的。这里的生与死、苦与痛、爱与恨、善与恶都有着特殊的“形态”与“张力”，而个人与集体、自我与他人、大我与小我、偶然与必然也都有着特殊的“逻辑”与原则。正如麦家在《陈华南笔记本》中所说：“破译事业是一位天才努力揣摩另一位天才的‘心’的事业，是男子汉的最最高级的厮杀和搏斗。这桩神秘又阴暗的勾当，把人类众多的精英纠集在一起，为的不是什么，而只是为了猜想几个简单的阿拉伯数字演绎的谜密。这听来似乎很好玩，像出游戏，然而人类众多精英却都被这场游戏折磨得死去活来。密码的了不起就在于此。破译家的悲哀也在于此。在人类历史上，葬送于破译界的天才无疑是最多的，换句话说，能够把一个个甚至一代代天才埋葬掉的，世上大概也只有该死的密码了，它把人类大批精英圈在一起似乎不是要使用他们的天才，而只是想叫他们活活憋死，悄悄埋葬。难怪有人说：破译事业是人类最残酷的事业!”这方面，《密码》是一个典型的文本。围绕一条未能送出的情报，敌我双方在心理、精神与智慧方面的较量可谓惊心动魄。每一个细节、每一个眼神、每一个瞬间、每一次偶然都是生死攸关，形势瞬息万变，人物在刀尖上行走，绝望与希望、生存与毁灭的张力使小说从头到尾都充满紧张与悬念。李宁育最后以自己的生命送出情报的壮举，既是他的智慧、胆量、意志和英雄气概的体现，叉让我们不能不为一个伟大生命的陨落而黯然神伤。《陈华南笔记本》中一个“笔记本”的失窃造成了天才毁灭的悲剧；《飞机》中父亲的一次“失误”，不仅毁了父亲，毁了一个幸福的家庭，而且也使一个天真的孩子痛苦地离开了这个世界……麦家的故事总是这样残酷，这样意味深长。这种残酷，也使他的故事超越情节层面，而突入了诗性的、人性的、命运的层次。

其次，麦家小说的格调也直接源于其小说人物的气质与魅力。在他这里，小说的魅力和人物的魅力是同构的。麦家小说的主人公都是“天才”与“英雄”，麦家所着力展示的正是这些人类“精英”的“秘密”与魅力。一方面，麦家在他的小说中淋漓尽致地展现了主人公的“天才”与智慧。有人称麦家的小说为“新智力小说”，这其实正是因为他进入了一个神秘的“智力”世界。这个世界既有客观的一面，比如专业的科学知识、数学知识和密码常识，又有主观的一面，比如主人公的个性、天才、思想。麦家想完成的是对于天才之心的阐释，他想进入的是天才的智慧世界和心灵世界，而这无疑是充满挑战性的。在麦家笔下，天才们智力超群，但天性孤独，他们无一例外都是伟大的孤独者。《陈华南笔记本》中的陈华南并没有“聪颖的天资溢于言表”，他“一如既往地孤僻，孤僻地生活，孤僻地工作”，“手不释卷，寡言寡语，冷冷静静”，但他“具有一般人罕见的坚硬个性和极其冷静的智慧，越是绝望的事，越使他兴奋不已。他的野性和智慧是同等的，匹配的，都在常人两倍以上。审视他壮阔又静谧的心灵，你既会感到鼓舞，又会感到虚弱无力”，“他身上有很多我们不能想象的东西，他可以几个月甚至一年时间不跟任何人说一句话，把沉默当做饭一样吃；当他开口时，一句话很可能就把你一辈子的话都说尽了。他做什么事似乎总是不见过程的，只见结果，而且结果总是正确的，惊人的。他有种抓住事物本质的本能和神性，而且抓住的方式总是很怪异，很特别，超出常人想象”。他对“紫密”的破译，让我们看到了密码世界的神奇，也让我们见识了天才思想的深奥与心灵的博大。而他与“黑密”的战争，更让我们目睹了人类智慧的限度和命运的残酷，“陈华南被黑密卷走的血水是双倍的，他既要撕啃黑密，又要咬碎自己的心灵，艰难和痛苦就像魔鬼的两只手齐齐压在了他肩头。一个原本无资格破译黑密的人(破译紫密就使他成为了这样一个人)，现在却背着黑密的全部压力，这就是陈华南的尴尬，他的悲哀，甚至也是701的悲哀”。《让蒙面人说话》中陈二湖梦中对密码的破译，既让我们看到了天才在黑暗中的光亮，又告诉我们破译密码“除了必要的知识、经验和天才的精神外，似乎更需要远在星辰之外的运气”。而《密码》中李宁育的大智大勇与处变不惊，一次次的绝处逢生，更是让人不能不感叹天才智慧的超群与意志的刚强。另一方面，麦家对“天才”和“英雄”的塑造又是始终坚持着人性的视角，他对笔下人物的解剖总是充满辩证的眼光和悲悯的情怀。“天才易折”，正因为是英雄，正因为是天才，他们才特别脆弱，特别敏感，特别与世俗格格不入。也正因为是天才，他们的人格才特别“清洁”，对自我的要求才特别严厉，在偶然的命运面前，在巨大的心灵和精神压力面前，他们才特别容易崩溃。正如小说中人物所言：“天才和疯子是一种高度的对立，天才和疯子就如左右手，是我们人类这个躯体向外伸出的两头，只是走向不一而已。……其实研制密码的事业就是一项接近疯子的事业，你愈接近疯子，你就愈接近天才，反过来同理，你愈是天才，也就愈接近疯子。天才和疯子在构造方面是如此相呼相应，真是令人惊叹。”陈华南是密码的“克星”，是密码王国的天才，但是一个小偷的“命运之手”却把他送入了地狱，笔记本的失窃以及随之而来的心理自责与懊悔，使他不能原谅自己、放过自己，并最终自己把自己逼上了绝路。他的发疯虽然最后还是帮助别人破译了黑密，但是一个天才终究是无可奈何地陨落了，“谁想得到，就是这样一位天才人物，一个如此强大又可怕的人，一个有着如此高度和深度的人，人类的精英，破译界的英雄，最后竟然被一个街头小偷无意间的轻轻一击，就击得粉碎”。陈二湖作为破译密码的“天才”，除了破译“密码”几乎不能生活，这也是他退休后仍然到701重新上班的原因。但是，这样一个天才，折磨他一辈子的却是一个小小的“秘密”——他与徒弟施国光共同破译的密码，由于组织和政治的需要而归功于他一个人了，这是他至死放不下的“心病”，而事实上密码却真正是他一个人破译的，徒弟只不过是记录了他的“梦话”，但陈二湖至死不信，并把这种折磨带入了坟墓。在麦家的笔下，主人公们既是智慧王国和思想王国的“天才”，又是世俗王国的弱者，他们智商很高，但是生活能力和情感能力低下，他们献身于自己从事的事业，但对生活却充满了恐惧。他们是孤独的天才，是强大与脆弱的统一体，这是他们这类人之精灵的限度，也是他们的魅力。

麦家小说的格调还与小说中浓郁的诗情和哲思密不可分。谈到自己的小说时，他说：“像我的小说，都是通过故事去表达一个人的命运，表达人的思考，表达一些生活的哲学。”并指出：“文学艺术的意义，就是能让人类的精神记忆变成一条联通过去、今天、未来的河流。”对麦家来说，想象、诗情与哲思正是联通过去、今天、未来的“记忆之河”的重要方式。构思奇特、想象高远和语言的干净利落是麦家小说的特质。这种特质当然与其小说情节、故事、人物的独特性与神秘性有关，更与作家对情节、故事背后的诗情与哲思的挖掘有直接的联系。对麦家来说，命运的思考、历史的反思、人性的诘问是其小说诗情和哲思的焦点。他的笔既有对天才智慧的崇敬，又有着对于其心灵与命运的悲悯。对现实、历史的批判，对人性的挽歌，对命运的咏叹以及慷慨悲歌的宏大叙事、侠骨柔情的忧伤情怀在小说中是相辅相成、遥相呼应的。这也是麦家小说虽然表面上具有“硬汉”的风格，但背后总是流淌着伤感的、温暖的、柔软的诗情的原因。在小说的世界里，天才的成功与毁灭都有着命运的因素，而历史的真相也有着偶然和命运的因子。陈华南的悲剧、陈二湖的悲剧都既是性格的悲剧，又是命运的悲剧；既是人性的悲剧，又是历史的悲剧。天才的光辉必然以某种程度的自我压抑为代价，而个人的荣辱，在国家和民族的宏大叙事面前都变得微不足道。他们是天才，同时又是天才的奴隶，为天才所苦所累；他们是天才，但当他们的天才成为国家和民族的“机器”时，他们的天才已经脱离了自身，而成为没有自我的宏大叙事的一部分。从这个意义上说，他们的毁灭既有悲壮的诗情，又有荒谬的痛楚。《飞机》中孩子的悲剧把命运之痛演绎得淋漓尽致，孩子的忏悔与呼号充满了毁灭的美感和绵绵不绝的疼痛。《天外之音》则通过迈克尔·马丁灵魂的诉说，以一场完美神奇的间谍战颠覆了“历史”的形象，揭开了西西里登陆战的真相。在这个过程中，人性的挣扎、生与死的考验、爱的幸福与疼痛使冷冰冰的充满欺骗性的历史具有了温度与诗情。

从整体上说，麦家的小说是走在传统小说的“正途”上的。但同时，他对小说艺术的探索从来就没有停止过，他认为，小说的艺术就在于其能不断地挑战人的智力与精神，把人们的智力和精神引导到更高的极限。小说就是真实的谎言，就是魔术。从这个方面来说，它是需要技巧的。麦家对于小说的叙述极有感觉，他的小说叙述充满变化和张力，他总是以第一人称主观性的叙述来寻找故事的秘密以及人物的心灵与智慧的秘密。在他的小说中，他的叙述者有时是一个作家，有时是一个记者，他会以看日记、采访、书信等方式来推进情节，展示“秘密”，这既增强了小说情节的真实性，又符合小说的结构逻辑，也便于进入主人公的内心世界和灵魂世界。在《陈华南笔记本》中，作家有这样一段叙述：“我曾经想，作为一个故事，让人相信，信以为真，并不是根本的、不能抛弃的目的。但这个故事却有其特别要求，因为它确实是真实的，不容置疑的。为了保留故事原貌，我几乎冒着风险，譬如说有那么一两个情节，我完全可以凭想象而将它设置得更为巧妙又合乎情理，而且还能取得叙述的方便。但是，一种保留它‘原本’的强烈愿望使我没有这样做。所以说，如果故事存在什么痼疾的话，病根不在我这个讲述者身上，而在人物或者生活本身的机制里。那不是不可能的，每个人身上都有这种和逻辑或者说经验格格不入的‘痼疾’。这是没办法的。”“我必须强调说：这个故事是历史的，不是想象的，我记录的是过去的回音，中间只是可以理解地(因而也是可以原谅地)进行了一些文字的夸张和必要的虚构，比如人名地点，以及当时天空颜色之类的想象而已。一些具体的时间可能会有差错，有些夸张也许有点儿失真，一些至今还要保密的东西当然进行了删减，有些心理刻画可能像画蛇添足。但这也是没办法的，因为陈华南是个沉溺于幻想中的人，一生都没什么动作，唯一一个动作：破译密码，又因为是秘密的，无法表现。就是这样。”在这里，作家努力弥合的就是主观与客观、真实与虚构、历史与想象之间的界限，叙述与故事和人物命运水乳交融地统一在一起，以主观的方式呈现了客观真实的效果。总之，麦家的小说整体叙事风格从容不迫、张弛有度，结构紧凑，环环相扣，具有严谨的逻辑和理性，而语言又干净优雅，极有风骨，这使得他的小说从根本上远离了褊狭猎奇之途而呈现出一种难得的大家之气。