解读历史文化现象，感悟名家睿智哲思！

本书为“历史文化大散文系列”之一，是一本文化历史散文自选集，以历史人物为准，从古至今选取二十六篇，按年代先后编排。通过提纯他们身上历史的美质，以增强现代人的人格情操；采撷历史精英人性之美，净化现代人被污染的灵魂。

读者能从中寻出一条大致的中国历史发展轮廓与轨迹，获得一定的历史文化知识及社会人生启迪。

人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问，为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动，一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧，使我们对其中所有的细节充满敬仰。

本书以古今中外的历史名人为感悟对象，如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物，通过提纯他们身上历史的美质，以增强现代人的人格情操；采撷历史精英人性之美，净化现代人被污染的灵魂。

蔡伦在历史时空的一幅肖像

留取丹心照汗青

跨越浅浅的台湾海峡

蔚蓝的呼吸

张謇的光帜

生命是热烈跳动的音符

美女如何升华为美神

美目的天池

美色有翅

乾坤一掷

二十世纪的绝唱

大气磅礴的舞魂

权力与爱情

麦当娜：焦点女郎

总有波心一点光

司马迁不是美女

西施，你美得好库！

南风如水

爱因斯坦的脑瓜并不太笨

当苍苍大树已化为虹霓

煌煌上庠

魔鬼再访钱钟书先生

南天拭剑

隔岸听箫

千山独行

马克思先生在垂钓

五

凡人不幸陷于末世，注定了要上演悲剧；一个大有作为的人不幸陷于末世，同时也是他那个时代的悲剧。郑成功，无疑是晚明的一位军事天才兼政治天才，倘若他与刘邦并世，当不失为登台拜将的韩信，倘若他替李唐定鼎，将不亚于凌烟阁上的秦琼，但他不幸生活在朱明王朝的薄暮，自打踏上政治舞台，浓重的悲剧雾霭就已把他重重包裹。

公元1661年(清顺治十八年)，正月某日，厦门岛。全副戎装的郑成功在一队亲兵的簇拥下，登上海岛西侧的一处炮台。——这是一幅陈子昂《登幽州台歌》式的立轴，挂在我心头已有二十多年；之所以刻骨铭心，是因为1979年报考研究生，在一道必须用日文回答的有关“国姓爷”的历史试题前，栽了个大跟头，险险乎断送前程；从那以后我对郑成功的生命信号就特别凝眸，比如三天前途经厦门，还特地凭吊了他在日光岩的水师操练台；闲话打住。——让我们借郑成功的虎目看一看吧。时值傍晚，遥望一水之隔的对岸，但见天低八闽，残阳如血，荒村漠漠，寒山隐隐；俄而暮色侵空，悄然四合，天和地仿佛一艘被炮火击毁的战舰，在灰蒙蒙的海平面上截截下沉，下沉；这时，一阵海风袭来，他冷不丁想起前次北伐，自瓜州至金陵渡中兴起的感慨：“闻道吾皇赋式微，哀哀二子首阳薇。频年海岛无消息，四顾苍茫泪自挥。”

郑成功抗清复明，有点知其不可为而为，更多的，体现的是一种民族气节，一种社稷大义。当初他选择战，一把火烧毁府第，然后以厦门、金门两岛为根据地，高举义旗，前后三次誓师北伐，就中，以第三次声势最为浩大，大兵一路进入长江，连克瓜州、镇江，直捣金陵。“缟素临江誓灭胡，雄师十万气吞吴。试教天堑投鞭渡，不信中原不姓朱!”可惜，由于他被空前的大捷冲昏了头脑，误中了金陵城守军的缓兵计，末了，反落得损军折将，惨败而归。

转而退守厦门，这是他生命的低潮，我在《悲壮的超越》一文中，刻划过他的复杂心境：“天未厌乱，国步多艰，方今之时，伪满朝廷的气焰正炽，山河纷纷沦于敌手，形势对义军极为不利。如何才能扭转时局呢?谈判，在这之前不是没尝试过，说到底，那只是敌人诱降的翻版，他又岂甘自毁节操；开仗，这是早晚免不了的，不过，将不再是他们主动北伐，而是清军大兵压境，四面围剿。以区区两岛的实力，要和鸿运当空的清军抗衡，显然凶多吉少，只怕扬州、江阴的惨烈局面又要在眼前重演。史可法公的《复多尔衮书》固然写得辞采飞扬，‘城存我存，城亡我亡’的誓语也不失昂愤激烈，结果，不过是使淋漓的鲜血更加淋漓，至多是增加几缕悲壮的尾音而已；恨血千年土中碧。老天啊，老天!以四海之广，八荒之大，难道就没有我义军更好的出路了吗?”

突然——这里用得上突然，海上狂风大作，洪波如山涌起，就像神话中仙人骑辟水兽从龙宫跃出，远近的海水唰地分开一条大路——该是冥冥中有神力启示，郑成功在刹那间完成了生命的突围：他决计战略转移，先行跨海东征，收复眼下为荷兰人强占的台湾……

以后的故事，就是大家熟知的了。郑成功力排众议，包括昔日盟友张煌言的讽劝——“中原方逐鹿，何暇问虹梁!”——坚决东征台湾。现在看来，虽然他当日的决策，着眼点偏于创建根据地，休养生聚，待机恢复明朝，虽然他尔后血战九个月，赶走盘踞在台湾达三十八年之久的荷兰殖民者(这一时间跨度正好与他的年龄相等)，仅仅被时人看作一种局部性的战功，且看他在《复台》诗中流露出的欣慰：“开辟荆榛逐荷夷，十年始克复先基。田横尚有三千客，茹苦间关不忍离”；但是，他本人没有来得及吟唱的，山河已经替他镌刻了，时人没有来得及升华的，历史已经替他弘扬了，山不转水转，他以悲壮的战略转移超越了悲壮，这是大义之上的大义，战场之外的战场，它超越了单一民族的狭隘视野，是个体生命在错综复杂的国家、民族矛盾面前所能爆发出的最强度的璀璨。伟业不一定在顺境，伟业不一定在全过程，尽管郑成功在收复台湾后的第二年，便不幸日落中天，遽然病逝，但他奇迹般地从绝境中把握住了未来，他是以大智大勇、大忠大义去撞击时代，从而在华夏民族大一统的版图上，留下倚天仗剑的永久性造型。

P27-28