那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。13/246/1934
我把一个乡间的美整个的啃住，凡事都能使我在一种陌生情形下惊异，我且能够细细去体会这在我平素想不到的合我兴味的事事物物，从一种朴素的组织中我发现这朴素的美…… 2/18/1927
初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢？1/87/1926
雨之类，像爱哭的女人的眼泪样，长年永是那么落，不断的落，却不见完。尤其是秋天同春末，使脾气极好的人，也常常因这种不合理的雨水，落得发愁，生出骂一句娘的心情来了。1/110/1926
过年来了。
小孩子们谁个不愿意过年呢。有人说中国许多美丽佳节，都是为小孩的，这话一点不错。但我想有许多佳节小孩子还不会领会，而过年则任何小孩都会承认是真有趣的事！端午可以吃雄黄酒，看龙船；中秋可以有月饼吃；清明可以到坡上去玩；接亲的可以见到许多红红绿绿的嫁装，可以看那个吹唢呐的吹鼓手胀成一个小球的嘴巴，可以吃大四喜圆子；死人的可以包白帕子，可以在跪经当儿偷偷的去敲一下大师傅那个油光水滑的木鱼，可以作梦也梦到吃黄花耳子；请客的可以逃一天学；还愿的可以看到光兴老师傅穿起红缎子大法衣大打其筋斗，可以偷小爆仗放——但毕竟过年的趣味要来得浓一点且久一点。2/326/1925
苗乡里过年有“跳年”，元宵有烧灯。烧灯夜人家把大油松树挖孔，筑硝磺炭与钢砂调和而成的药料，筑数千槌，再用黄泥封口，开小孔，从小孔中取火，即刻烟花上冲数十丈高，发大声如雷，五里外皆可见闻。苗人打野猪皮鼓吹牛角与铜角，呼啸如狂，此种壮观，年青时的我曾见到过，现在恐怕皆失去了。此时大概尚保留的只是我那地方遇元宵时，小孩十五六岁，皆赤膊不衣，尽花筒直喷，旁人打鼓相和。花筒较大力强，也可以把年轻人冲倒。不过被冲倒后，是照例随即就爬起的，蛮性的习俗是不缺少美的。18/45/1930
唱戏是使神欢喜的事。我们虽不曾见过神打哈哈，但一些当地老太太，一些小孩子，一些靠摆赌摊为生的闲汉子，一些官，一些生意人……的确是同神分到得了不少喜悦了。他们这些人，在平时，全是很省俭的人，一些不省俭的人在平时也无可花钱地方，因这社戏一开始，于是自然而然可以把钱的用处得到了。譬如说，平常时节我们有钱也不能拿钱去请一个人来恭维，且把这挥霍的大量给同乡知道，因了唱戏，因了唱戏有着那打加官的习俗，于是这钱的用处就成了有意义的事了。其次是买坐位，买茶，买点心，也可以把这省俭下来的钱痛快的挥霍。还有小孩子，地方一有戏唱，学校是就不必进。这自然是更妙的事了。至于卖东西的，可以赚钱，我想这个用不着来说明白了，我们大致总不会不明白赚钱一事是应当欢喜或忧愁。2/392/1928
全（戏）场的人都乐着，台上的混乱与神鬼的显隐，给了这些原始民族以惊讶中的兴奋。每一个简单的心都尽这戏的情调跳跃着了，连那在平时专以打算盘过日子的米商人，到了这里也似乎只能放下心上那一具算盘，让这一颗机警的心为台上那场战争摇动了。2/394/1928
遇到唱山歌时节，这里只有那少壮孤身长年的分的。有要俏皮，有要逗小孩子笑，又同时能在无意中掠取当场老婆子的眼泪与青年少女的爱情的把戏，是算长年们最拿手的山歌。得小孩们山莓红薯一类供养最多的，是教山歌的师傅，把少女心中的爱情的火把燃起来，山歌是像引线灯那一类东西。这些长年们，同一只阳雀样子自由唱他编成的四句齐头歌，可以说是他在那里施展表现“博取同情的艺术”，以及教小孩子以将来对女子的“爱的技术”。3/348/1928P35-39
二十多年来，我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。不论是我集中阅读他，还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动，任尘埃迷蒙，他都已经融会成我的血肉，滋养着我生命里四季不落的花朵，为他开放。
沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座，是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力，为国家进步，为文化积累。虽然很多人并不理解他，或者说很多人对他的理解还远远不够，但是，用七十年前沈从文自己的话说，就是：“到将来，你会懂我。”
沈从文死的时候，已经八十六岁。但是不到二十岁，他就不怕死了，并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。
不同时期，不同境遇中，沈从文都把“死”这个肉身的终极归宿摆在自己面前，然后问“生”的理由。向“死”而“生”，沈从文于是在很多次合该死去的时候，又转生进入一个新的境界。
那么，沈从文的命有几条？他的命是谁给的呢？
给沈从文第一条命的，是湘西那灵性的山水与野性的人民。这是自然状态下的生命，原始而古朴，一种厚道的美植入沈从文的生命，使沈从文无论走到哪里，都有一个巨大的背景烘托着。这背景是一条条长河，一座座边城，一个个鲜活的生命。在湘西崇山峻岭间或者奔腾而欢歌，或者沉静地守望。它们像水一样浸透了沈从文的生命，它们都属于沈从文，正像沈从文属于它们一样。
给沈从文第二条命的，是五四运动吹拂下遍地的思想火种。没有这风里的火，沈从文或许在湘西便沉沦了，这与他的生命长短无关。他或许成为沱江里激情的浪花，或许是船头高扬不断的号子，或许是吊脚楼里不倦的明灯，但因为缺乏思想，所以不能把整个的湘西照亮。而进入北京文化圈，沈从文通过阅读交流，他升华了自己，也把故乡点亮了，也把我们点亮了。
给沈从文第三条命的，是最好年华下正可人眼心的张兆和。沈从文一生中最美的文字，是和张兆和相恋相亲的那段日子汩汩涌出的。爱的折磨与爱的收获，都激励和自信了沈从文。如果说别的作家丰产在不同的文体上，那么沈从文的丰产还有另一种主要文体，这便是他的“家书”。沈从文“家书”数量之多，描摹之细，情谊之炽，见解之烈，都成了一道风景。不是黄永玉说的“太阳下的风景”，而构成了沈家别致的“月亮下的风景”，或者更隐秘地说，仅仅是“灯光和烛光下的风景”。在这不大的只在几个家人间传递的信件中，却见出沈从文的爱，平和，困难中的忍耐与坚持。每每读来，不觉垂泪。
给沈从文第四条命的，是他渴望培养成铮铮汉子的龙虎二子。“龙朱”“虎雏”，被沈从文亲昵地唤为“大弟”“小弟”。一九四九年，沈从文过往的一切成就被全盘否决，在绝望中沈从文能够活过来，重要的一个因素，是对孩子们的牵挂。龙朱十五岁，虎雏十二岁，两个孩子失去父亲以后将会怎样？沈从文不堪设想。如果说生命仅仅是为了把孩子养活成人，他也认了。于是他在新中国就要来临而自己已万念俱灭的情形中，肩起生活下去的担子。
给沈从文第五条命的，是文化资源丰富而学术研究贫弱的祖国。“文化大革命”来临，他自己感觉已经进入暮年。身体很差，环境又苦。孩子们长大了，而他还愿意活着，就是惦念国家博物馆仓库里那正在霉烂着的文物。这些文物，他花了二十年心血做了一些基础的工作，而年轻人还不曾意识到好好做的时候，他要活着，做好传承。他最朴质的愿望，就是报答祖国，献出余热。
所以，几乎贯穿二十世纪始终的沈从文的一生，风雨很多，很骤，他却没有死。而一九八八年虽然真实的一个躯体消失了，几年后那一捧灰烬回到了湘西的水里土里，但因为思想与创作，因为理想而努力，沈从文灵魂不灭。
湘西的水，五四的火，兆和的木，龙虎的金，祖国的土，五行相生，扭结成沈从文结实的生命绳索，拉扯在过去与现实之间，拉扯在遗憾与理想之间，拉扯在湘西与世界之间，拉扯在你与我之间。让我们懂得忍耐，也懂得坚守，懂得汲取，也懂得舍予。用我们一己微薄的力，去擦拭祖国额头上的一道鲜红血迹，那是为了我和我们的土地更坚强。
沈从文一生都在克服并与之战斗的东西，思想的不自由，作家的不独立，艺术家的无个性，传统道德与古朴民风在所谓现代生活的冲击下黯然退位，而新的信仰依旧无法获得确立，以致多数人工作的慵懒，大量资源、时间与精力莫名其妙地浪费，等等，等等，今天的社会并没有多少改观。读他的文字，我心中充满沉痛与悲哀。沈从文不仅是一个思想超前的预言家，而且是一个无怨无悔的战士。他一生都在战斗，而且是注定要失败的持久战。不管他的武器是枪，还是笔，是呐喊，还是沉默，是号角，还是撤退，是自杀，还是隐忍，他都为的是自己的理想，为的是他的爱人，为的是他的祖国。
《沈从文全集》是我几年前从龙朱手里买得的，这些年里一直在书架最耀眼的位置上，我却并没有读。记得买书时手头紧，还花掉了女儿的压岁钱。但是我愿意沈从文陪我。当高晓岩老师约我编本书的时候，我怀着忐忑与虔敬。重新一页页捧读，寻找光点时，我决定只给每一条妙语三个数字：第一个数字是“全集”卷数，第二个数字是所在卷页码，第三个数字是写作或发表年代。我想这就够了，我不想用更多信息来干扰了您的阅读。希望您理解。
当我在写这篇短文的时候，我的妻子和女儿正随龙虎二老在凤凰沈从文的土地上看“沈从文墓园”。实际上，沈从文的骨灰不带包装直接进入了泥土，家人只放了一块石头在那里。龙朱说：“本来就没有‘沈从文墓’这一说。”
只是，喜欢沈从文的人太多，硬弄出一个墓园来。当然，这也是好意，毕竟，喜欢沈从文的人能到这里凭吊，并读一下沈从文的话：
“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”
我愿我的孩子可以懂，即使今天不懂，将来慢慢懂。二○一一年五月九日
沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”。他虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美。他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”《沈从文妙语录》精选了沈从文才情思想俱佳的句子，给读者提供一个可玩味的读本，为读者快速领略大师的语言艺术，简捷走进哲人的心灵世界，提供了一种可能。
读完《沈从文妙语录》，你将明白，沈从文不仅仅是一位文学大师，还是一位思想家和批评家。本书由刘红庆编。
沈从文不仅是一个思想超前的预言家，而且是一个无怨无悔的战士。他一生都在战斗，而且是注定要失败的持久战。不管他的武器是枪，还是笔，是呐喊，还是沉默，是号角，还是撤退，是自杀，还是隐忍，他都为的是自己的理想，为的是他的爱人，为的是他的祖国。
《沈从文妙语录》精选了沈从文才情思想俱佳的句子，给读者提供一个可玩味的读本，为读者快速领略大师的语言艺术，简捷走进哲人的心灵世界，提供了一种可能。本书由刘红庆编。
