本书主人公是位中年知识分子，在社会上混了个中等水平，但此时的他生活中发生了重大危机，想展鸿图，却事业受挫；对他忠心耿耿的妻子也使他产生了审美疲劳；在情场上的游戏也遭到了报应，等他悔悟之时，他的生活已遭到了重创。

这是一部力求反映现代中年知识分子思想、情感及其生活形态的长篇小说。

小说主人公周子浩已近天命之年。五十年的人生阅历不仅仅在他生命年轮上留下了深深的痕迹，更主要的是生活改造了他，而不是他改造了生活。为了生存和日常开销，他不得不为每月不足两千元的工资天天去上班，而且他每天还要忙于各种应酬，比如说跟同学、朋友、同事一起喝酒、打牌、娱乐等……女人使他的生活丰富多彩，女人给他留下了诸多的记忆，女人也让他心不过来……

小说还生动地惟妙惟肖地描写了社会上一些形形色色的人物，诸如编辑、教师、老板、白领、经理等等……

周子浩只要在办公室，他就会感觉到一天之中有两个时间电话铃响得最欢。一个是上午的十一点多钟，一个是下午的四时左右。这两个时间《时尚与文化》编辑部的两个办公室的串连电话响铃，保准谁也不去接，大家都知道那电话十有八九是找周子浩的。周子浩在春都市里朋友、老乡、同学、熟人很多，而这些亲朋好友相聚的时候，都希望有周子浩在场，似乎大家永远都喜欢听他在酒桌上智慧而幽默的调侃，喜欢听他对人生过程的独特理解，喜欢听他的没有任何修饰的原生态的实话实说，还喜欢听他张口就来的笑话和一些风趣的段子，更喜欢他喝酒时豪气冲天干杯到底的关东汉子性格。在朋友圈子里他的口碑最好，都说跟周子浩交往非常放松，一点都不累。人活在世上，有一个好口碑是不容易的，都说“金杯，银杯，不如有一个好口碑”。你有一个好的口碑，就说明你在社会上混得人气很旺。周子浩跟朋友从来都不玩心眼儿，他的理由是大家在人群里混，哪一个尖也尖不到哪去，傻也傻不到哪去，你玩心眼别人也能看出来，那就不好玩了，还不如实实在在的好。朋友有了事情找他帮忙，只要是在他的能力范围之内，他总是赴汤蹈火，在所不辞。他在单位，在社会上的人气一直很旺。所以，每天的午饭或晚饭前，差不多总有人约他出去喝酒，就连周子浩的妻子高玉卓也经常抱怨他说，假如老祖宗不留下吃早餐的习惯，恐怕他们夫妻在一年之中也吃不上几顿团圆饭了。

现在是下午四点十分，编辑部的电话响了起来。周子浩放下手中的正在圈阅的稿子，急忙去接电话。

果然又是饭局。是朋友登图子打来的。登图子姓郝，名登图，是出版大楼一家文艺出版社的编辑。在出版大楼，几乎没有人管他叫郝登图，都叫他登图子。这个雅号也许与古代楚国大夫宋玉的《登徒子好色赋》中的“登徒子”有关，但究竟怎么叫起来的，还有待于详细考证。登图子的职业是图书编辑，但他的个人兴趣却是文学创作，他喜欢读小说，也喜欢写通俗小说，写故事，他擅长编故事，近几年又专写电视连续剧文学剧本，而且小有收获，还真的投拍了一部，电视台播放以后，社会反响还不错。登图子比周子浩要小十几岁。两个人虽说是从形象到性格都相差甚远，但两个人处得非常铁，他们两个似乎第一次见面就成了朋友，并且都有相见恨晚的感觉，然后就是无话不谈，经常在一起喝酒，侃大山，聊人生，谈艺术，讲小说，关注社会上的热点，但更多的是谈女人，女人是男人永恒的话题。他们有时候也谈谈未来，侃侃天下的事情，比如地球和人类的前途之类的话题，比如环境污染，比如越来越频繁的沙尘暴，比如第三次世界大战是否能够发生，未来战争的诱因是争夺淡水还是争夺石油的问题以及未来战争的特点等等。周子浩平时的应酬就不少，交上了登图子这个朋友，周子浩体验了酒吧、聊吧、侃吧、茶坊的感觉，但最刺激的还是让他体验到了“泡妞”是什么滋味儿。最近因为忙，他曾经拒绝了登图子的几次邀请，今天再拒绝就有点儿不好意思了，再说，这些天，日子过得也太紧张，也该放松一下。登图子说，人不应该成为生活的奴隶，而应该学会驾驭生活。这话是有道理的。

登图子喜欢请女孩儿喝酒，但他不愿意一个人请女孩儿喝酒，他喜欢酒桌上有两个男人，然后再有两个女孩儿，他说酒桌上两男两女才是最佳结构。一男一女在一起喝酒有点太单调，也忽悠不起来，只有两男两女，相互调侃，连喝再忽悠的，才能喝出品味，喝出境界，喝出情趣，喝出高潮。登图子说，最好的下酒菜就是妙趣横生的语言，假如在酒桌上不说点黄段子，再不来点儿调侃，那酒就无法喝得畅快淋漓。

周子浩问登图子今天跟谁喝酒，登图子在电话里卖个关子，他说，今天是个大喜的日子，他任编剧的一部二十集的电视连续剧封镜了，如果没有特殊情况马上就能开播了，此外，有一个他刚刚认识的老靓老靓的靓妹子被他约了出来。周子浩马上问那个女孩是谁？登图子说天机不可泄露，见面就知道了。

登图子让周子浩自己再找一个女孩，地点就在瓦合街上的太阳神音乐餐厅。他说他喜欢那里的环境，高雅、整洁、舒缓，富有蓝色的情调，那里有最好的音乐相伴。酒至半酣，身边再有靓女相陪，说不准会有灵感从遥远的天际飘来，到那时候，说不准又有杰作问世。

登图子所说的“杰作”概念比较模糊。有可能是艺术上的创意，也有可能是跟哪个女孩儿上床“云雨一番”。

登图子喜欢突发奇想，他对生活永远充满着一种无尽无休的乐趣和不着边际的追求，尤其对漂亮的女孩子，他几乎是见一个喜欢一个，他说男人如果是不喜欢漂亮的女孩子，那么那个男人不是性功能有障碍就是痴呆，要不就是脑袋进水了，或者是脑袋让门弓子抽了，或者是脑袋让驴给踢了。他说一个男人最好的感觉应该是一只手搂着漂亮的女孩子，一只手端着盛满黄澄澄啤酒的酒杯。

放下登图子的电话，周子浩就琢磨着今天应该找谁去陪他喝酒，这件事情看起来很简单，实际上是一件非常费脑筋的事儿。要是在十几年前，你能被别人请去喝酒那是一种骄傲，一种满足，一种友情。可现在变了，你能把人请出来喝酒，那说明你有本事，有面子，有人缘，有魅力。因为大家都忙，而且都天天在喝、喝得腻啦。于是，大家便变着法儿地拒绝他人的邀请。人们在经历了过多的热闹之后，总喜欢寻找一份安静。

周子浩首先想到了麦小琪，麦小琪跟他是同事，又是他的部下，从个人感情来说，麦小琪对他是非常友好的，而且还隐约潜藏着一点神秘的东西。麦小琪虽说不能喝白酒，但喝起啤酒来可是豪爽一族，百战百胜。麦小琪性格开朗、活泼，模样也长得标致、可爱，只是两个人在一个出版社工作，又是在一个编辑部，他又是主编，带着她在饭店里喝酒，一旦被熟人撞见，又怕人说三道四。周子浩又想到了社区报社的小孟，小孟人到是挺随和，友善，酒量也说得过去，只是长得色彩不那么鲜亮夺目。周子浩又想到了樱子，正在大学读博士，论品位，论资质，樱子都是出类拔萃的，只是樱子太清纯了，她对社会上的事情知道得还太少，说心里话，他还真的不敢把樱子引见给登图子，登图子虽然是他的好友，但他不想让登图子跟樱子接触，他怕登图子一旦认识了樱子便展开凌厉攻势。登图子可不管他喜欢的女孩子是谁家的女儿，也不管是谁的朋友，只要他登图子喜欢，他就会马上发起攻势，你还别说，在别人看来几乎没有可能的情况下，登图子几乎是频频得手，登图子的经验之谈是现在的女孩子只要是能请出来跟你喝酒，那距离拥抱就没有多远了，如果两个人能练拥抱了，那距离接吻就剩一步之遥了，如果两个人舌头跟舌头绞在一起了，那距离上床就剩下一巴掌远了。跟女孩子交往的这关键的几步，有时候在第一次见面的第一个晚上一次性就解决了。登图子说，跟女孩子玩感情，最好是出手要快，动作要猛，千万不要拖泥带水，婆婆妈妈的。征服现在的女孩子最好是先攻身，后攻心。

一个又一个熟悉的女孩身影在周子浩的大脑屏幕上闪回，当他的“屏幕上”闪现宋木欣的名字时，马上锁定。对，今天就找她。

宋木欣在一家民营公司做营销工作。周子浩是在开往北京的特快列车上认识她的。说来也巧，那天晚上，周子浩在春都火车站候车大厅里发现了一个靓丽女孩儿，看样子也就是二十四五岁，但相貌很脱俗，又很潇洒，是属于那种气质很出色的女孩儿。此类女孩儿不用包装就魅力四射。周子浩在等检票的半个小时内，大约有二十几分钟的时间，目光全聚焦在她的身上。他仔细欣赏着她头上漂染过微微泛红闪着光泽的披肩长发，一寸一寸地欣赏她那大理石般白皙细腻的脖颈下那微微显露的乳沟，像品味雨花石一般品味她的裙摆下白玉般润泽光洁的小腿。这个女孩子的漂亮着实让他心动。想不到的是，待上了硬卧车厢后，那位迷人女孩儿正同他的铺位相对，而且又都是下铺。周子浩经常出差，跟陌生女性搭话自有一套办法。用不了几句话，他便同对面的女孩儿搭上了话，并且很快就知道了她姓宋，名木欣，也知道了她的工作单位。两个人闲聊了一会儿之后，竟然像老相识一样无话不谈，而且聊得相当开心，直聊到列车闭灯以后两个人仍无倦意，不得不摸黑坐在一张铺上，窃窃私语。那一夜，周子浩并没有睡实，对面铺上的美丽感动得他毫无倦意。列车快到终点时，两个人交换了名片，并且说好一定找机会在一起喝几杯。两个人在北京站站前广场分手时，周子浩感觉到了宋木欣白皙的小手又柔软又有温度。他从宋木欣的眉目中感觉到了男女之间的那一份有了沟通后的信任和渴望。

周子浩找出宋木欣的名片，然后拨通了她的手机。P1-5

这部小说我断断续续写了大约两年的时间，第一稿完成的时间是在二○○五年的春节前后，二○○六年又断断续续修改了半年，从写作速度看，是够慢的了。我经常能听到友人说某某作家一天能写一万多字，某某作家一个月左右就能写一本几十万字的长篇小说，我从心里羡慕他们的创作才能。我坦白地说，我的所有作品都不是一挥而就的，都是一遍又一遍改写出来的。哪怕就是几千字的小东西也要改上几遍。有的小说，改来改去，竟然跟第一稿面目全非了。《自己埋单》就是这样，它已经远离我的创作初衷。原始构思时的情节副线，现在成了主线，原来构想的次要人物，现在成了小说中的主要人物。但小说现在所讲述的故事和书中所表现的内容、人物，我自己还是比较喜欢的，故事是我们身边的故事，人是我们身边的人，大家都似曾相识，所以，读起来也就不陌生。尽管这样，小说就是小说，小说是虚构的产物，读者朋友千万不要对号入座。

现在，有不少十几岁的少年写长篇小说，也有出版社为其提供出版的机会，于是，每年都有天才的神童作家诞生，而且炒得还挺火。说句心里话，我是不赞成少年写长篇小说的，我总觉得高质量的长篇小说应该产生在有丰厚的文学修养和想象力同时又有丰富的人生阅历的作者或作家手里，最起码是产生在成年人的手里。写小说需要生活体验，需要想象虚构，需要作家对生命的深刻认识，小孩子再聪明，再有文学天赋，他们的人生经验和对世界的认识总是有一定的局限性的。

小说素材，基本上源于生活，即使是创作历史小说或者是科幻小说，其想象也离不开现实生活对作家的思维影响。

进入二十世纪九十年代以后，生活给我们提供的色彩是越来越丰富越来越绚丽了，正是这些斑斓多姿的色彩，丰富了人们的精神生活和物质生活，同时也给人们带来惶惑和不安。比如说国企的改革，事业单位的改制，大家都知道这是大势所趋，但明天会是什么样子呢？比如说民营企业的崛起，私人豪华轿车、私人别墅的出现，让大家目睹了享有资产一族的诞生，可这些人是否也有阶级属性呢？比如说大街小巷上的夜总会、洗浴中心、按摩院、足疗屋、练歌坊的涌现，确实是拉动了城市经济的增长，也成全了一些下岗职工的就业，可是，随之而来的却是“小姐”阵营的异军突起，这些个花花绿绿的东西是否有伤风败俗的嫌疑呢？比如说人们在赞赏商场、超市物品极大丰富的同时，但同时也多了一份对假冒伪劣商品的担忧；比如说防盗门越制越精，可是盗贼却越来越多；比如说我们的出租车在方便了大家出行的同时，可出租车给城市交通带来了堵塞和环境污染；比如说我们的媒体天天在发布广告，可是，又有谁会相信广告语言的真实性呢？比如说我们的大街越来越宽，可是大街上的下水井盖却经常失踪；又比如说农民种地使用化肥、农药、除草剂，劳动强度减轻了，丰收也有了保证，可是人们在呼唤绿色食品，等等，等等……

以上也可以说是题外话，但正是这些题外的东西激发我想写小说，我想把我的感觉，把我看到的人工制造的色彩用拙笔描摹下来，同时，也想把我现在对人生的思考记录下来。如果在读者那找到一份共鸣，那将是我最高兴的。我知道，我的文学功底，肯定写不不出惊天动地的传世之作，但我希望我写的小说能够让人读下去，而且有阅读快感，就足够了。