乔治·奥威尔被称为“一代人的冷峻良知”、“天才的梦魇者”。终其短暂的一生，他放弃了英国中产阶级安逸、舒适的生活，沉落到社会最底层，致力于使政治写作成为一种艺术。

他亲历了风雨飘摇的大英帝国无可挽回的衰落，还有二十世纪上半叶的人类战争和各种杀戮。作为一个理想主义者和道德主义者，他对人类自由和尊严的维护，对专制和集权主义的抨击，如同闪电般穿透黑暗。

本书所收的内容涵盖了作者相对不太为人所知的作品到较为著名的作品，如《所谓欢乐，不过如此这般……》，《猎象记》，《政治与英语》，《置身鱼腹》，以及《我为何写作》等。

阅读奥威尔，人们不禁为其洞察力和想象力所震撼。他在文学上的特点——犀利的文笔、动人的真诚、机灵的隽语，使他的作品具有了跨越时空的魅力；他的个人品格——正直、理想主义、执著，则在其文字中闪耀着睿智的光芒，如同清溪中的卵石，将永远在人类的文学记忆中熠熠生辉。

当一些作家还在为自己及作品存活于世而庆幸时，奥威尔却为一部小说咯血而死，以至于我们只能把妒忌换成尊敬和怀念这就是对乔治·奥威尔作品最好的注解。

本书所收的内容涵盖了作者相对不太为人所知的作品到较为著名的作品，如《所谓欢乐，不过如此这般……》，《猎象记》，《政治与英语》，《置身鱼腹》，以及《我为何写作》等。对于那些对奥威尔还比较陌生的读者而言，本书是一部极好的读本。而早已对奥威尔烂熟于胸的读者，则会发现这是一部极好的合集，无价的文选。

所谓欢乐，不过如此这般……

查尔斯·狄更斯

唐纳德·麦克吉尔的艺术

拉迪亚德·吉卜林

拉佛士与布兰迪斯小姐

猎象记

政治和英语

甘地沉思录

马拉喀什见闻

回顾西班牙内战

置身鱼腹

英国本色

男生周刊

我为什么写作

要生存下来，或至少保持任何程度的独立，从本质上说都是犯罪，因为它会破坏你自己也意识到的那些规则。有一个名叫约翰尼·霍尔的男孩，他数月来一直在非常过分地欺负我。他是一个块头很大的、强有力的、粗犷的英俊男孩，有着一张赤红的脸和卷曲的黑发，他总是扭住别人的胳膊，拧别人的耳朵，用骑手短鞭抽打别人(他是六班的一名成员)，或者在足球场上表演惊人的动作。宾戈很爱他(因此才会习惯性地常常用教名来称呼他)，而西姆认为他是一个“有性格”的男孩，能够“维持秩序”。一群谄媚的人拥戴他，并给他起了“强人”的绰号。

一天，当我们正在更衣室里脱外套时，霍尔因为某种原因而挑衅。我“与他顶嘴”，于是他紧紧抓住我的手腕，朝反方向扭转，然后将我的前臂向后扳，弄得我疼痛难忍。我还记得他那张英俊、嘲弄的赤红脸正在向我凑来。我想，他比我高大，此外也要强壮得多。在他放我走的时候，一个可怕、邪恶的念头在我心中自动形成了。我可以乘他不注意的时候报复回击他。这是一个战略时刻，因为校长虽然还在“散步”，但他差不多马上就要回来了，那就不可能再打架了。我等了大约一分钟，以我能装出的最无恶意的样子走向霍尔，接着，将全身的力量都聚集在我的拳头上，对准他的脸就是一拳。他那一向红润的脸气得铁青。接着他就跑到洗脸池那里去漱口了。

“等着瞧！”校长把我们带走时，他咬牙切齿地说。

此后的很多天里他都跟着我，挑逗我跟他打架。尽管恐惧让我吓破了胆，我还是坚持拒绝。我说，在他脸上给一拳对他已经足够了，事情该结束了。我很奇怪他为何没有在那样的时问和地点跟我动手，舆论大概也应支持他这么做。就这样，这件事就不了了之，最终没有再打架。

现在看来，我当时的表现是错的，按我自己的准则，并不比他错的程度更轻。在他没有防备的情况下打他是错的。但是拒绝以后再次打架，因为知道如果我们打起来我就会挨他的揍一一那就更是错得离谱了：这是懦夫行径。如果我是因为不赞成打架，或我真心感到这件事应该结束了，那就很好；但我拒绝这样做仅仅是因为我害怕。甚至连我的复仇都因此举而变得毫无意义了。我打了那一拳不过是片刻的未经大脑思考的暴行，根本没有考虑后果，仅仅是只图一时之快的报复行为，后来我反省到我的所作所为是错误的，但是从这样的错误中你能得到某种满足。现在一切都没有意义了。在最初的行动中曾经是一种勇气的表现，但是我后来的懦弱行为却将它们都抹去了。

我几乎没有注意到的事实是，尽管霍尔正式地挑衅我跟他打架，但是他并没有真的跟我动手。事实上，在他挨了那一拳之后，他再没欺负过我。也许到二十年后我才看出这件事的意义。在那时，我还看不出，在强者统治的世界里，呈现在弱者面前的道德上的两难选择：打破规则，或者毁灭。我没有看出在那件事上，弱者也有权利为他们自己制定一套不同的规则；即使我产生了这样的想法，生活中也没有任何人会向我证明这一点。我生活在男孩子的世界里，他们是群居动物，不去质疑任何事，只接受强者的法则，通过将他们所受的耻辱转嫁给更小的孩子来复仇。我的地位就是那种无足轻重的其他孩子。如果说与大多数孩子相比我更是一个潜在的叛逆者，那仅仅是因为，按照孩子们的标准，我是一个更可怜的家伙。但是我从未在智力上叛逆过，叛逆仅仅发生在感情上。除了我那无言的自私自利，我的无能一事实上，不是轻视我自己，而是讨厌我自己——我那苟且偷生的本能。

在我对着约翰尼·霍尔的脸打了一拳之后大约一年，我永远地离开了克罗斯盖茨。那时一个冬季学期刚刚结束。带着一种从黑暗中来到阳光下的感觉，我系上了我们在旅行时才会系的校友领带。我清楚地记得那簇新的丝绸领带围在脖子上的感觉，一种解放的感觉，仿佛这领带立刻变成了成年的徽章，以及避开宾戈的训诫和西姆的藤鞭的护身符。我从束缚中逃出来了。我并未期待甚或打算在一家公学会比在克罗斯盖茨时更成功。但是我毕竟逃脱了。我知道在公学里会有更多的秘密，更加无人看管，更多的机会去游手好闲、放纵和堕落。多年后我下定决心——开始时是不自觉的，后来就是自觉的了——一旦赢得了奖学金，我就不再是“偷懒的”和死记硬背的小男孩了。顺便说一下，这个结论是在我十三岁到二十二三岁之间才完整得出的，那时我对于可以避免的作业一点都没做过。

宾戈跟我握手道别。在这个场合，她甚至呼唤我的教名。但她的脸和声音都表露出一种恩赐的神情，几乎是一种讥笑。她说再见的那股腔调很接近她说“小蝴蝶”时的腔调。我赢得了两项奖学金，但我是一个失败者，因为衡量成功的标准不是你做了什么，而是你是什么。我“不是一个好男孩”，不能为学校带来荣誉。我没有性格、勇气、健康、力量、金钱，甚至没有礼貌或看起来像个绅士的能力。

“再见，”宾戈的临别微笑看起来像是在说，“现在犯不着争吵了。你在克罗斯盖茨期间并没有取得多大成功，不是吗?我也同样不会指望你能在一家公学里表现得很好。我们犯了个错误，真的，把我们的时间和金钱浪费在你的身上。没有多少像你这样背景和前景的男孩有机会得到这样的教育。哦，别认为我们不了解你！我们知道你内心深处的所有想法，我知道你不相信我们教你的每一样东西，我知道你对我们为你所做的一切没有哪怕最微小的感激。但是现在说这些也没有用了。我们不再为你负责了，我们也不想再看到你了。让我们承认你是我们的失败之一并且不伤感情地分别。因此，再见。”

至少我从她的脸上读出了这些东西。但我仍然充满无限的欢乐，在那个冬天的早晨，火车将把我带走，而我的脖子上戴着那条闪光的全新丝绸领带！世界在我面前开放，就像灰暗的天空突然展现出一道狭窄的蓝色缝隙。一家公学应该比克罗斯盖茨要有趣得多，尽管实际上仍然是格格不入的。在那个世界里，成功的必要条件是金钱、贵族亲戚、崇尚运动、特制的衣服、梳得整齐的头发、迷人的微笑，因此我不会成功。我所拥有的就是一个呼吸的空问。一点点的平静，一点点的放纵，一点点地放弃死记硬背——接着，毁灭。我还不知道是怎样的毁灭，也许是殖民地或一问办公室的小勤杂工，也许是监狱，也许是早夭。但你在前一两年里可以偷懒，从自身的罪恶中获益，就像浮士德那样。十三岁的好处是，你不仅仅可以只图眼前痛快，而且还可以充分地预见到未来却还满不在乎。下学期我将去威灵顿。我也赢得了伊顿公学的奖学金，但是因为不确定那里是否有空缺，所以我先去威灵顿。在伊顿公学你有一个属于自己的房间——一个甚至可能有壁炉的房间。在威灵顿你有自己的小卧室，在晚上可以喝上可可茶。那是成年人才能拥有的独处的清净！还有可供流连的图书馆。在夏日的下午你可以逃避运动，独自一人在乡间漫步，校长不会把你赶回去。此外还有假期。我在早先的假期里买了一把点二二口径的来复枪(它叫Crackshot，花了我二十二先令六便士)，圣诞节下个星期就要到了。这里还有大饱口福的乐趣。我想起了一种特别奢侈的奶油面包，在我们镇上的商店里要卖到两便士一个。(那是1916年，那时食物配给制度还没有实行。)还有这样的细节，我的旅费的预算发生了小小的差错，多出了大约一先令，这足够在途中的某处额外买上一杯咖啡或一两块蛋糕，也足够使我福至心灵。这是在未来的厄远到来之前的一段快乐时光。但是我确实知道未来是黑暗的。P31-33