旅美华人王向东去S市的金鼎巷商场做回国前的采购，瞥见商店门外一个穿着时髦的女人。商店的服务员小声告诉他这个女人是别人包的“二奶”，叫方丽芸，他突然意识到这个女人正是他少年时代曾经钟情的女孩，于是一股莫名的冲动让他追出去。王向东与方丽芸见面的那一刻，时间开始倒流。装束时髦的方丽芸和学究气十足的王向东，都被记忆带回到了三十多年前。1972年方丽芸突然出现在她的姨妈家，即王向东所居住的“秋风里”，她的父亲的外遇致使父母离异，母亲的病逝不得不使她与姐姐分开。母亲临终前将方丽芸托付给住在秋风里的姨妈。由此上世纪六十年代至今中国土地上个女人的命运遭际得以展开。

　　上世纪六十年代，“文革”狂飙突至，从市井里弄中走出来的少女方丽芸，带着青春的热情、敏感、躁动和迷茫，寻找自己的人生目标，日益复杂的现实却让她疲惫不堪，她竭尽一切心智想摆脱不公的命运，却是渐行渐远。　　小说涉及了方丽芸的父母以及女儿三代人的人生经历，这个家庭几乎代表了失败的爱情生活的全部形态：同床异梦、外遇、离异、独身、婚前不幸，对美好生活的渴望终将成为幻想。

　　夏天的一个清晨，向东身上揣着老婆列出的购货单，去S市的金鼎巷商场做回美国前的采购。蓝色圆珠笔字迹的单子上，尽是些干货：木耳、冬菇、海米之类。向东记得来中国探亲前老婆曾嘱咐：这次回国要多买些土特产。具体数量由他决定，原则是根据飞机所允许的限量，多多益善。　　向东在美国教书，暑假漫长，每年都有机会回国，大多是开会或考察讲学，每次出差回国，总能顺便回家呆几天。　　向东琢磨着东西买够一年吃的就行了，实在支撑不了一年，也不是什么问题，去趟中国城，问题也就解决了。其实中国干货在美国都有卖，国内买的无非便宜一点，新鲜一点。费那傻劲买回这些不值钱的土产，向东觉得实在有点划不来。但老婆已经安排了，又不能不照办。再说了，回美国总不能两手空空吧，否则不但面子上过不去，而且确实也无法向老婆和孩子交代。见面后朋友也会问“这次回国带了点什么稀罕玩意儿？”如果回答什么没带，那就显得特寒酸，简直张不开口。　　S市的夏天酷热，六月到八月的一段日子，永远像火炉一样，昼夜几乎无温差，永远徘徊在三十度到三十八度之间。向东记得在S市上大学的时候，到了夏天，身子下面的凉席就像是电褥子，滚热滚热的，毫无凉爽感。现在从美国回去，S市的天气好像比二十年前更闷热了，就像一个不透气的大蒸笼。　　向东这次回国是开会，学术会议结束后就匆忙回到老家S市，终日躲在空调的屋子里，陪父母聊天，接待偶尔来探望的亲戚朋友。他的一些在美国的朋友回国所津津乐道的事情，比如洗脚、揉背、桑拿之类的休闲享受，他统统不感兴趣。他最喜欢这样终日在家，全身心地闲着，每天弄盘凉拌黄瓜，来杯冰镇啤酒，陪着老父老母，或上上网，看看电视。　　于是，采购的任务有意无意地拖到最后几天。　　那天向东起得早些，从凉台的窗户望天空，太阳还未升起，天空浮着厚厚的阴云。昨天气象预报说，下午会有雷阵雨，可能性为百分之六十。向东心里暗喜，阴天出门再好不过了，虽然闷些，但至少不会遭受烈日的灼晒。　　向东买东西向来主张速战速决。临出门前，母亲似乎有些不放心的样子：去那儿，你行吗？在父母眼里，这些从美国回国的人，大概都变得有些不食人间烟火了，不会讨价还价，摸不清东西南北，容易吃亏上当。向东笑笑，对母亲说：“放心吧，金鼎巷是我小时候常去玩耍的地方，两年前不是和你们去过一次吗？我记准了那个干货批发点，闭着眼睛都能摸到，不会有误的。”母亲说：“你就吹牛吧。”　　向东心里想到的那个小批发门市，两年前跟父母一起去过一次，他发现那次买的干货质量的确优良，尤其是木耳，用水泡后，又肥又大，曾被老婆大加表扬，又被责怪买少了。这次木耳是他的重点采购对象。　　乘出租来到金鼎巷东大门，逛市场的人已经多起来了。小时候那么阔大的一个市场，现在似乎变得又窄又小。向东心里哀叹道，看来真是这样，人长大了，地方就变小了，美国现在不也是近在咫尺了吗？全世界不都在忙活着建设地球村吗？　　不过金鼎巷的人气倒是变化不大。像多少年前一样，人们仍然是那样漫不经心的，东张西望的，既是散步，又是购物。向东没有时间也没有心情在桑拿式的天气里逛街，下车后便径直朝两年前记忆中的小店走去。没走几步，就不得不慢了下来，金鼎巷实在太狭小了，太拥挤了，人群熙熙攘攘，容不得他疾步快走。　　与几个行人碰撞后，向东无奈地顺从了人流，心想：既来之，则安之，反正身上已经汗淋淋的了，索性就慢一点，也算是旧地重游。一下子，向东觉得心情坦然了，触景生情，儿时的记忆于是也渐渐萌动起来。　　S市是省会，整个市区变化极大，每次回国，都有些让人刮目相看的变迁。但眼前的金鼎巷却与城市新区有完全不同的步调，它似乎仍沉湎于过去，仿佛过去二十多年的改革开放根本与它无关。它老态龙钟，乌鼻皂眼，似乎一切都被排斥在了变革之外，老房旧屋都无精打采地伫立着，错落不齐，东倒西歪。　　向东一边走一边疑惑，是市政府故意保留了一些历史的遗迹，像北京市保留故宫后面那群胡同一样，还是因为整治城市老区太困难，太艰巨，还没有排上日程？总之，金鼎巷市场内两边的小商店，除了多了些花里胡哨的匾牌、彩灯，再就是墙上贴满了花花绿绿的广告，仔细看看，大都是些医治疑难病症的广告：什么牛皮癣、阳痿早泄、不孕症、谢顶之类。店面也都显得苍老陈旧，像患了疑难症的病人，杂乱无章地萎缩在两边。　　市场里的街道，和三十多年前一样，没有像样的下水道。居住在金鼎巷里的居民，多年来就习惯把洗手洗菜用过的生活污水，顺手均匀地泼洒在路面上，让污水自然蒸发，同时又是为了阻止尘土飞扬。但天长日久，由于污水多年的沉淀和积累，街道就难免散发出熏人的气味。　　来金鼎巷采购的，大都是些附近的老市民，老人居多，衣着随便，在阳光下，身上还不时散发出汗酸味。这些购物居民主要集中于市场东端的菜市和肉市，不像S市新开发的那些商场，那里顾客的衣着打扮永远都时尚艳丽，姹紫嫣红，领导着S市的服装潮流。　　在金鼎巷里面，通道两边的阴影里或房檐下，仍像三十年前，永远坐着三三两两乘凉的人，与世无争的，游手好闲的，很多老年青年男子，都是赤裸着上身，手里拿着芭蕉扇，也有人抱着微型紫砂茶壶，不时地对着壶嘴沾一两口茶水。再有的，就是围在一起打牌的、下棋的。看见下棋的，向东差点就挪不动腿了。他小的时候，最愿意围着看别人下棋，金鼎巷曾是他常光顾的地方，那时候，他会为了看下棋而蹲上大半个星期天。现在这些下棋的人也许就是商场里的住户，一楼的房子装修作了店铺，而楼上，便成了居民的住处。这些打点店铺的人，来了顾客就招呼生意，没有客人就忙里偷闲地找乐子，反正是自己的生意，时间属于自己支配。　　向东在远处就看到了小干货店的招牌：“东北干货批发”，红底金字的牌子，油漆比两年前有些褪色了，显然没有重新油漆过。来到跟前，向东没有贸然走进去，因为店门显得有些冷清，不像菜市和肉市那样门庭若市。这个干货店给人还没有开门上班的感觉。向东特意走过店门，偷眼朝里瞅了一遍，没有见到什么顾客。他又来回走了两趟，才隐约看见里面有三个女售货员，身子伏在柜台上嗑瓜子看报纸闲聊着。　　向东在门口徘徊了一会儿，心里不太情愿走进一个没有顾客而被售货员包围的商店，他最怕被售货员缠住，买和不买都会很尴尬。向东还在犹豫的时候，里面已经传出一嗓子脆亮的声音：“这位大哥要买点什么，进来看看嘛，我们这儿卖的都是货真价实的东西，买多了还可以打折呢。”　　向东抬起头，见说话的人是一个年纪四十岁左右的胖女人，她已经来到门口。向东知道已没有了退路，于是点了点头，笑容可掬地走进了商店。　　商店的摆设基本和两年前一样，地上放着几大麻袋干货，柜台上放着一个台秤。这三个售货员围上了向东，操着S市土话，给他解释不同价格的货色，告诉他送人应该买哪种，自己吃应该买哪种。凡是她们说好的那种，向东便装作懂货的，顺手抓起一把，放在眼前仔细瞧瞧，用鼻子闻闻，想说几句话，表示一下自己不是外行，可最终还是害怕露馅，没敢妄发议论，只随便问了问产地是不是东北的。对于这种“是”或“不是”的傻大头问题，人家当然用“是”来打发他了。　　胖女人笑呵呵地说：“是，当然是啦，地道的东北货呢，门口不是挂着牌子了吗？那可不是随便挂的。回去吃着不合适，回来包换。”她大概也看出来向东不像是说回来就能回来的买主，所以才出言如此爽快。向东没辙，只能相信胖女人。于是他伸出三个指头，指着木耳，请他们称三斤，然后又变成两个指头，冬菇、海米，请他们每样各称两斤。又指着辣椒面、干辣椒、花椒、大料、孜然等调料，各要半斤。看来向东是早上的头一个顾客，又不还价，三个服务员满脸堆笑地忙了起来。

P1-5