本书是作者在晓风残月海波不兴的时日，闲情漫步于海滨的往事回忆记录。札记始于新中国成立前夕自沪辞母远游，直到现今半世纪有余之亲身经历，包括就读、游历、工作、爱情等欢乐年华和生离死别的沧桑，以及对世事、道德、专业的个人见解和不羁的思维，不顾舆论走笔记之，似乎不宜仅用自传形式阅读。作者有鉴一般观众对电影的实质和其制作尚不甚了解，在叙述西欧风情习俗、学习工作……，同时，以深入浅出之笔触予以介绍。此外，还将荧幕后鲜为人知的点滴轶事曝诸予众。但篇章中最重要者，乃是一个离乡背井的海外华人，在异国他乡悲欢离合的生平介绍。

“少小弱冠去国，瞬间已过古稀，往事如潮，在地中海的晓风残月下，记忆中的悲欢离合重新浮现……”

这是一位久居海外半个多世纪的华裔电影人在古稀之_年的深情回忆，也是一位国际知名电影摄影师、设计师、建筑师数十年横跨东西方世界的生活和工作写照。作为一位国际电影人，作者兼具中国古典情怀和西班牙民族的浪漫激情，在书中回忆了与斯皮尔伯格、大卫·林奇等著名两方电影导演的合作经历，以及马龙·白兰度、莎朗·斯通、阿诺德·施瓦辛格等电影明星的工作状况和逸闻趣事，讲述了一个深受东方传统文化影响却生活在西方世界的艺术家，对电影，对人生，对中国文化的感受和深情。

楔子

负笈西游

旅途风光

入学攻读

异乡新识

家书万金

转学影校

绮丽恋情

新巢始筑

初涉影坛

宝岛行

双栖工作

重返校园

返乡归里

爱女之夭

七点二十四分

天作之合

妇唱夫随逍遥游

丁香树下的神伤

后记

我们六人在震旦大学会齐后，随即乘出租车来到杨树浦天主堂，由将来率领我们赴西的尚(Losantos)神甫陪伴，到距离外滩很远的远洋码头上船。此时的离沪并非出国，只是先到香港等待办妥护照后再直飞西欧。震旦大学的安庆同学均前往送行。多年同窗一旦分道扬镳各奔前程，大家难免黯然神伤。天际一片灰暗，细雨蒙蒙，倍增凄切惆怅。

这是我第二次乘海轮。回忆第一次是在抗战初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃难，自安徽经江西抵达浙江，结果在温州乘船到上海法租界避难。那时我尚年幼，根本不能意识到逃难的悲哀。一路上逢大道搭卡车，在乡间小路乘独轮车，翻山越岭则坐滑竿儿，内陆河乘民船或小划子，最后遇海就上了大轮船，倒十分有趣。

自温州去上海所乘的是艘意大利客轮，设备豪华。当时我们所坐的似乎是二等舱位，不复记忆，只记得我们一群中外儿童在甲板上游戏时，那些穿镶金边自制服的洋佬，站在有烟囱的最高层，好帅！他们不时向我们抛撒巧克力糖，下面甲板上的孩子抢糖，滚成一团，他们便乐得哈哈大笑……此情此景记忆犹新，恍如昨天。

这次，当我们的“戈登将军号”经过崇明岛出海时，正值子夜。由于水流交混，船身被冲击得无规律晃动，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又记起当年白吴淞口进入黄浦江时毕生难忘的滋味。

香港，这个多么诱人并富有诗意的名称！这“东方明珠”，相对华夏古老文明而言，她象征着摩登、先进。过去在上海读小学时，对香港印象最深的是，沪上电影大制片人张善琨，聘任香港新星陈云裳为《木兰从军》女主角，不遗余力将她捧得红得发紫。该片在沪风靡一时，使香港的一切被奉为时尚，尤其是那些好时髦的青年们，一到夏季，天气尚未炎热，就赶紧穿上短袖宽身的香港衫。我那时年幼，住在霞飞路，课余或假日，不是和邻居小朋友玩耍，便是随娘姨去听说书《唐伯虎点秋香》、看黑白默片《火烧红莲寺》，或是去“共舞台”看上几本机关连续剧《济公活佛》或《锦毛鼠遇难》……《木兰从军》是时尚影片，当然不可不看。我当时虽小，看电影只看故事情节，却发觉花木兰步上征程那场戏，披铠甲跨骏马，英姿勃发，好不威风！可只见她老在一个狭窄的范围里打圈儿，根本就没有向前奔驰。孩童心里知其然，不知其所以然，只感到别扭之至。直到后来自己从事影片摄制时，才恍然大悟，原来在狭窄的摄影棚里拍出的外景，连在小儿的眼中都过不了关。

当我们驶进港口时，遥见港湾中船只鳞次栉比，岸上高楼大厦林立，那时心跳频率陡增，情绪兴奋，不可言喻。

留港期间的开始一段时间，我们成天价溜达于市，恰似刘姥姥初进大观园，耳闻目睹都是新鲜。市区街道虽窄，商铺夹道却繁华异常。满街中外文招贴广告高挂，橱窗摊位商品堆积如山、琳琅满目。况且，由于是免税港口，其价格之低廉，尤其对我们来自通货膨胀地区的人来讲，真是难以置信。可惜我们囊中羞涩，可望而不可即，徒自望洋兴叹。结果在考虑良久后，施和我终于下了最大决心，各人买了一只自动游泳表和一对“Waterman”金笔。自我宽释一番，出国留学嘛！总该有点像样的读书工具。

日复一日地等待，不知何时获得护照启程赴西。没奈何，我们只得寻找点消遣打发时间。五月的香港，温度不亚于内陆炎夏，最佳消暑方式，莫过于沉浮海中。我们不时去浅水湾游泳，通常午饭刚毕便出发，直到黄昏尽兴始归。交通工具是电车或公共汽车，为能多载乘客，多数是双层，我们最爱上层前方座位，如此方可享尽“千里目”之趣。

暮色中抵家，蓦见门前平台上，有一娟秀身影。走近一看，原来是个妙龄女郎正在溜冰。时若春风拂柳，时若飞燕穿林，其体态之轻盈如洛神履水，那满月脸庞虽非羞花闭月，但蓓蕾初放，甜美异常。南国姑娘早熟，方到及笄年华，已姿丰肌圆，胸隆臀满。当晚，其青春洋溢的倩影，不断徘徊在一个尚未满十八周岁的青年的脑际。

翌晨探询后，才知道她是门房的小姨，时常来姐姐家走动。

有天黄昏，我正在凭栏远眺变化万千的金乌西沉，心头思潮澎湃，遐想西欧暮色，是否如此瑰丽？一丝离愁油然而生。偶然间，下意识感觉身后有人走动，回首一看，却是那梦寐以求的姑娘在不远处经过，四目相投，均报以微笑。于是，我走近她开始搭讪：

“好闷热！没一丝海风。”

“还好，我们习惯了。不像你们上海人……”她用极不标准的国语回答——通常，一般广东人把广东以北的内地人都叫做“上海人”——她顿了顿，问道，“阿姐说，你们要去西班牙留学，是吗？”

“不错，我们正要去那里留学。你知道西班牙吗？”

“我只知道一少少西班牙，在新闻片上看到的。那里有斗牛，有跳舞，好靓啊！”

“我叫Miguel。”我想知道她的名字，所以预先报名。

“米一格一尔。”她依样画葫芦，把每个音节拖得很长照样念了一遍，然后迷茫地问道，“你姓米吗？”

“哦，不！我姓张。这是我的西班牙名字，相当于英文的Michael……”

“Michael，Miclaael，吾悉得！在美国影片中，很多明星都这么叫。”没等我说完她便插嘴说道。

“那么，你的名字呢？”这下我的机会到了。

“……阿好。虽是小名，大家都这么叫我。”

“阿好，阿好。”我重复了一遍，瞟了瞟她春风和悦嫣红的脸，“那么，我以后就这样称呼你好了。”

彼此投以会心的微笑……

自此以后，阿好来她姐姐家走动，似乎较前频繁得多，一般是黄昏，在姐姐家晚餐后，便到后院或平台散步。我则每天下午，耐心等待着暮色降临。虽未“人约黄昏后”，也按时看看伊人是否到来？哪天如果扑个空，心中顿感一片失落，夜间便辗转反侧难以入眠。P8-10

《地中海晓风残月》的撰写，基于不是顺着时间空间一气呵成，每章的文笔和风格各异，它是一系列散篇杂文，同时又是具有连续性的故事，所以不能以系统性文学眼光来阅读。由于各篇章的内容具有其独立性，可视之如单独杂文，其中不乏异乡学制、国际电影操作和花絮的介绍、对旅游事业发展的观点等等，尽是毫无虚拟和掩饰而披露出来的阅历和内心世界。

有的篇章中的片段是已在西班牙华文报或杂志上发表过的文章，至于章与章的撰写时间，有相隔几月和数年，甚至于几十年的幅度。例如，“七点二十四分”和“丁香树下的神伤”都是紧接事件发生后，心情悲怅至极所写的，如果时间一久，在回忆中所表达的情感，肯定会大打折扣。所以我在前面“楔子”里说道：“此非小说，更不是具有系统性的传记，只是生活片段，独立性札记”云云。

每章有个主题，但有时会借题发挥扯得很远，就像影片制作中的剪辑，可任意将你的想法和事件随时插入，待藉电影语言叙述完毕后再返回本题。例如沈三自在他的《浮生六记》卷二“闲情记趣”中涉及插花和园艺，便长篇大论大谈其姿态和布局诀窍来。

我生平有些怪癖，除了工作必须加入同业工会，不爱参加任何社团和协会，政治团体与我更加无缘。此外，不愿和没有友谊或亲属关系的人合影，所以从影四十年，不知和多少国际名导演和大明星一起拍过片，但从未和他们合拍过一张照片，即使有之，也是没奈何推却不了的团体照。这不是高傲，设若你与并无感情的名导演和大明星，仅限于工作上的接触，而和他们合影有何意义，我更无企图将与他们的合影来炫示于众，放在相册里占地方。至于向明星讨签名相片，毕生只做过一次，那还是为纽约的一位曾在台北相识的小姐，当她获知我在西班牙和她的偶像费·唐娜薇一同拍片时，定要我替她要一张费的签名相片，我和费前后共拍过三部影片，彼此相当熟稔，当我向她要签名相片时，费微笑着说：“米格尔，你也像一般影迷一样收集我们的照片？”我被她这么一问，立刻脸上飞起红晕，通常我们电影圈里的工作人员与大明星终日相处，绝少数有这种爱好。故此，在这本札记插图中，鲜有任何名人照片，仅有我家人和一些我曾经参与过的影片镜头而已。

书中间或插上几首不合平仄、阴阳、曲韵的长短句诗歌，原来我对这些文人雅士的玩意儿鲜有研究，但深爱阅读，尤其是元代的散曲，轻松活泼富浪漫意味，其中的“小令”元人叫“叶儿”，每一曲调都可独自成章，各自成韵。例如元代马致远的《天净杀·秋思》“枯藤老树昏鸦……”中，均用名词排列而成，而无连接词予以贯通，却将萧秋游子的意境，表现得淋漓尽致。瞧！板桥居士虽是清人，其道情十唱，多么潇洒逸致，脍炙人口！我缺乏才情，更无从效尤古人，但有时置身于某些境遇，情之所至也来胡诌几句，面皮厚不怕贻笑大方，自娱耳。

这里，我要向大家阐明何以未用原名“张宝清”出版，而用那怪里怪气的“米格尔·张”，并非崇洋，也不是标新立异，原因是我过去就读的是西班牙教会学校，并且读初中时便受洗取名Miguel——中文音译“米格尔”。自从到了国外，无论在校或工作时，都必须用洋文“Miguel Chang”字样注册和签署证件，而这里的Chang是英语拼音，非汉语拼音Zhang，再将之汉译便成“米格尔·张”了。我想，任何名字本身，仅是代表一个人、一个地方或一项事物的符号而已，“米格尔·张”就“米格尔·张”吧，也无伤大雅！

最后，必须向我年轻的爱妻琴衷心致谢，由于我散漫成性，任何事假如没有限期的话，会慢慢处理拖得很长。我们同来西班牙的学长鲍克俊，常笑我做事学凤雏庞统，不到最后一刻，绝不会匆忙将事理清交卷。这次，若非琴每天执鞭在后催促，此时此刻拙著定难脱稿。

米格尔·张

二○○七年初春于马德里

叹夏夜之流星划空而灭，朝菌不知晦朔，浮生在世瞬间即杳，我欲将一名久居海外半世纪有余的华裔影人，亲历四大洲之所闻所见，对人对事的看法和态度，公之于世。

——米格尔·张