静穆的旋律、汹涌的色彩、沧桑的句子后面，隐藏着怎样一个鲜活的生命？生命中，他遇到了谁，谁又遇到了他，谁爱过他，他又爱过谁？才情与爱情之间有着怎样的纠缠，相互借力还是水火不容？……本书介绍了安徒生、巴尔扎克、海明威、泰戈尔、巴赫等33位世界著名文学艺术家的才与情。

有些过往是一种失去，有些失去显得忧伤。那些爱过的人，艺术似乎只是叠加的色彩，真正的不同仍在于那个过往并不平凡。

阳光，咖啡抑或蒙蒙细雨，巴黎的左岸抑或阿尔的星夜。演绎着灵魂的浪漫约会；激情、冲淡终归尘土，爱在一章文字、一幅油画、一支乐曲中得以永存。即便分离才是爱情的归宿，但遗忘，却总是那么的长……

安徒生：

海上明月共潮生／1

艾米莉·勃朗特：

一个人地老天荒／7

巴尔扎克：

人不风魔不成书／14

乔治·桑：

爱情是一座圣殿／22

杜拉斯：

有种爱至死方休／31

雨果：

遇见你恍若重生／39

爱伦·坡：

伊人杏去最伤情／47

海明威：

你说你愿赌不输／54

狄金森：

我说爱情如苦修／60

拜伦：

活过爱过痛饮过／68

雪莱：

去似朝云无觅处／76

王尔德：

低到尘埃里的花／84

兰波：

履风而行的男子／92

泰戈尔：

寻找遗失的美好／101

叶芝：

起初不经意的你／106

岛崎藤村：

那天你容颜如花／112

里尔克：

人说爱由软弱生／119

庞德：

原来爱情这么伤／126

叶赛宁：

宛如春梦了无痕／132

聂鲁达：

永远为你而迁徙／138

罗丹：

开到茶蘼的爱情／147

凡·高：

一如鸢尾任平生／155

毕加索：

那是你要的幸福／162

纪伯伦：

因为爱所以离开／169

弗里达·卡洛：

温柔的蛮夷之地／176

巴赫：

你是生命的礼物／185

贝多芬：

门当户对的爱情／193

勃拉姆斯：

半生痴恋化琴声／201

尼采：

你说你只是路过／207

卢梭：

这样孤独一辈子／213

海德格尔：

诗意栖居的影子／220

萨特：

静看你穿枝拂叶／226

法拉奇：

当女人爱上英雄／232

风魔的人必有风魔的人生。

“风魔”是傅雷翻译巴尔扎克小说时经常使用的一个词。用“风魔”来形容巴尔扎克的小说人物和他本人实在太准确了，那是一种接近于鬼迷心窍的极度沉迷，甚至可以说是迷狂。

巴尔扎克是一个具有强烈欲望的人，一个风魔的人。写作、经商、从政、娶阔寡妇是他人生的四大理想。

他毫不掩饰吃软饭的梦想，他喜欢阔寡妇或者即将成为寡妇的阔女人。用她们的钱，享受她们的贵族风情，不是一件很幸福的事么？阔寡妇确实帮过他，替他还债，给他爱情，但是最后他也没占多大便宜，积劳成疾，51岁就死了，留下一屁股的债。这说明吃软饭这条路对于一个很丑又很有才华的男人是行不通的。吃软饭有两个必要条件：第一是长得好看，第二是没用。他长得既不好看，又太有用。

巴尔扎克长相丑陋，满脸横肉，五短身材，举止粗俗，精力如野牛一样旺盛，更像一个屠夫，而不是作家。不能像叶赛宁或者契诃夫那样英气逼人，至少也要像爱伦·坡或者萧伯纳那样瘦骨嶙峋，才符合我们对于作家的期待。人说：丑人多作怪。巴尔扎克特别在意自己的修饰，出席宴会，没有任何一个花花公子的衣饰有他华美。他有几根手杖，除了最著名的金手杖，还有用肉红玉髓镶制和嵌有绿松石球柄的手杖。写作的时候，他喜欢穿白色睡袍，腰里系一条威尼斯的金链，上面挂着金剪刀，脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋。

谁说他不在乎自己的长相？他在自己的作品中不止一次地为自己辩护，不惜旁征博引。在《幻灭》一书中，他说：

高尚的思想感情不一定产生高尚的举止，拉辛的风度固然不亚于身份极高的朝臣，高乃依却很像个牛贩子。笛卡儿长得像老实的荷兰商人。孟德斯鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃兰特去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。

他的心理和常人是一样的，只要发现某些伟人和我们有一样的缺点，我们便很安心。如果再阿Q一点，甚至有点高兴了。

在《高老头》一书里，他又说：

感情有股熏陶的力量；一个人不论如何粗俗，只要表现出一股真实而强烈的情感，就有种特殊的气息，使容貌为之改观，举动有生气，声音有音色。

这样的体验绝对来自于他自身，他就是凭着躺着都流出来的才华、生气勃勃的野心和强烈的欲求，获得了好几个贵妇人的青睐。他属于《天龙八部》里包不同总结的那种“英而不俊”的男人。嗨，我还真喜欢这个英而不俊的男人，至少比现在那些俊而不英的男人要好得多。

基于一种补偿心理，他小说中的男主人公，除了邦斯舅舅之外，都是潇洒倜傥、俊美动人的。恰好邦斯舅舅跟他一样长相丑陋，是父母晚年的产品，他的父亲比母亲大32岁。“他身上于是刻下了这一不合时令的印记，那肤色像尸首一般，仿佛是在科学家用以保存怪胎的酒精瓶里培育出来的。”

更让人发笑的是巴尔扎克的父亲最讨厌丑陋的人。安德烈·莫洛亚为巴尔扎克写的传记里记载：其父只要遇到相貌丑陋的人，就要迁怒于这个人的父母，尤其是攻击统治者对人的优生不如对动物改良那么注意。

他的父亲与他一样爱慕虚荣。他的真姓是巴尔萨，巴尔萨的词根bals，在奥克语里原意是峭壁。祖先原是塔尔纳省努盖里耶的贫困农户。他由一个贫困农家子弟爬到国民参政院行政法院审查官助理，一度当过海军大臣的私人秘书。由于和大人物有过这样的接触，终生对贵族有钦佩羡慕之情。他还一直梦想在自己的姓氏前加上贵族标志的“德”。后来做军需官，51岁的时候娶了小他32岁的美貌少女洛尔·萨朗比耶为妻，嫁妆是一座值12到13万法郎的庄园。

在择偶上，巴尔扎克和他的父亲不一样，他一心想娶阔寡妇。一方面是他小时候受母亲的关爱太少，一直都是在寄宿学校长大，多少有些恋母情结。另一方面是他一点儿都不想艰苦度日，根本不愿娶一个贤惠美丽但是贫穷的女子为妻。他受过太多没有钱的苦，他了解贫贱夫妻百事哀的结局。

娶阔少女的构想，他在《欧也尼·葛朗台》里就已经思考过，并在想象中经历了一次幻灭。倘若遇到一个像葛朗台那样吝啬到变态的岳父，或者像《贝姨》里的于洛那样的岳父，把钱全部花在外面的情妇身上，给家里的老婆和女儿一个子儿也不留，那简直是悲剧。巴尔扎克辗转反侧地想啊想啊，娶阔少女的构想不通，不通，大大地行不通，毕竟像高老头这样的岳父是少之又少。所以娶阔寡妇是一个男人最大的幸福。

原来作家也可以这样鄙俗，而且巴尔扎克鄙俗得这样坦率，就像吃爆椒牛肉一样，又怕又喜欢。

他喜欢跟他一样有强烈欲望的人，不管这种欲望是对于女色的贪恋，像于洛那样，还是葛朗台对于金钱的疯狂的占有欲，还是高老头对于女儿接近变态的爱，还是像邦斯舅舅对于食物和古董的偏好。他不喜欢寡淡的人，哪怕是道德上完美的君子。他说：“一个没有癖好的人，一个完美无缺的正人君子，那是个魔鬼，是个没长翅膀的半拉子天使。”对于这句话，我简直要举双手双脚赞成。网上曾有人做过调查：在《西游记》的人物中，你最想嫁的是谁？结果竟然是猪八戒得的票数最高。想想，和唐僧那样没有“癖好”的道德完美的君子生活在一起，那真是一件乏味到恐怖的事！

P15-17

一直以来，总是被这样一些字句散发出来的气息感动：我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人。与这样的字句、这样的旋律相遇，心仿佛被什么击中，不是疼，却是隐隐的温暖。

与这些艺术家们的邂逅，亦如此。

因为专业的关系，聆听他们、阅读他们的机会较多。行走在时光的诗行里，我越来越发现，走近他们，无法绕过去的是他们的情感世界。在心净无尘的日子里，窗外是泠泠的雨，抑或是暖暖的阳光；花架上，蟹爪兰优雅地打着紫色的苞儿，落地生根慵懒地举着肥厚的叶子。我以一种异常惬意的姿势靠在藤制沙发里，听巴赫的曲子、看梵高的油画、读叶芝的诗歌，匆匆流年仿佛就在那一刻停驻不前。每每都沉思良久，这样静穆的旋律、这样汹涌的色彩、这样沧桑的句子后面，隐藏着怎样一个鲜活的生命？生命中，他遇到了谁，谁又遇到了他，谁爱过他，他又爱过谁？才情与爱情之间有着怎样的纠缠，相互借力还是水火不容？

走进时光的长廊，拨开岁月的积尘，静静地谛听、细细地抚摩、反复地吟哦，期待与他们再次相逢。恍惚间，他们还是当年的模样——与妻儿相拥谈笑，携红颜漫游欧陆，与同仁唇枪舌剑，在灯下伏案疾书，爱而不得备受煎熬，爱到深处人亦孤独，磨砺经年名动天下，病魔缠身贫病交加……谁说的，醇酒饮如花渐放，旧书读似客初归，一个个抽象的人名，抖掉久积的尘埃，就在我的眼前一一鲜活起来。他们是如此特别，就像世间没有两片相同的叶子，形状、叶脉、纹理、疏密、色泽、质感各各不同。

我愿是千曲川的桑园、普罗旺斯的铃兰，我愿是你窗棂前的画眉、你传递思慕的信笺，我愿是海潮涌动时候的圆月、落魄潦倒时候你身上褴褛的衣衫。可是为什么，为什么我没有和你生在一个时代？你在文明野蛮并存的启蒙时代、热火朝天的欧陆民族解放时代、战火纷飞的世界大战时期，你在巴黎、纽约、伦敦，甚至爱尔兰、黎巴嫩，你在香衣鬓影的沙龙里、你在戒备森严的监狱里，告诉我，怎样才能够与你相逢？

你，或是独孤的散步者，或是艺术的宠儿，或振臂一呼应者云集，或生前寂寂身后盛名。你让我相信，才情对你来说，也许真的就是与生俱来的。你让我相信，真挚的爱情，抵得过时间、距离、生死和聚散。于是，怀着暖暖的感动，写下这些文字，纪念我与你的相逢。

是为序。

熊芬兰 2008元旦