本书辑录诗人朱湘与友人书93封，海外留学时期与妻书94封。与友人书话题遍及诗文、时政、历史、两性情爱、人生理想以及生活感受。与妻书饱含着对爱妻的深情与眷恋，展现出性情孤高的诗人情感与世俗的一面。

观其信，思其人，诗人的天纵才情，人生的泪痕悲色，寒世相依之暖，投情逆水之伤，渐显纸上。

昨天接到你的信，晚上作了一个梦，梦到同你亲嘴，心里痒麻麻的。妹妹，你那叫我的声音真是麻心。

文学只有一种，不过文学的路却有两条。唯美唯用并非文学的种类，它们只是文学的道路。道路虽然不同，归宿只有一点：这便是，文学——换个法子讲，便是，真的文学，好的文学。

中国如今实在也是有许多现象可以令我们愤怒羞惭的，但我相信这些只是暂时的，变态的。要证明我们不是一个退化野蛮的民族，便靠着我们这一班人的努力。

序 陈子善

海外寄霓君(九十四封)

朱湘书信集

序 罗念生

致彭基相(二封)

致汪静之(一封)

致梁宗岱(一封)

致曹葆华(一封)

致戴望舒(一封)

致吕蓬尊(二封)

致徐霞村(一封)

致赵景深(十九封)

致柳无忌(六封)

致罗皑岚(十九封)

致罗念生(二十四封)

致孙大雨(五封)

集外

致周作人(一封)

致顾一樵(三封)

致施蛰存(一封)

致曹葆华(一封)

致戴望舒(一封)

致罗皑岚(二封)

致闻一多(一封)

致梁实秋(一封)

致戴望舒①

望舒兄：

前在安庆时，曾经写了一封复信，想已转到巴黎。弟已来长沙。相隔数万里，实深驰念。法国的风景是有名的好，SEINE河在新诗内更是夺得了莱因的位置。你随时游赏有得，无论是诗歌——或是美术的信片——均望随时赐教。这次“北征”，会到了霞村。他已经结了婚，不过他说他还是很想念你的。

专此，即颂

俪祉。

弟朱湘(一九三二年)十二月八日

致罗皑岚①

一

我有一件事久想提起，只是怕你听了不舒服，所以一直缄默着，便是短篇小说的事。这是由×××介绍给××书局的，后来音信毫无，我看×君又是一个新海派的滑头。我久已不通讯了，看来此事凶多吉少。总而言之，我是Gounod歌剧中的浮士德，无论是什么美丽，沾了我的手，无有不凋萎，甚至变成丑恶的。

(一九三○年)

二

皑岚：

信悉。……诗你既要，就请你代抄最后一首备用好了。你能否抽暇作一些评论新出的小说集的文章，或是译些介绍小说家的文字，小说家关于创作方面的自叙或分析，这可以拿到一点稿费。与其在外面苦着，自绝于艺术的欣赏，不如采用这种办法，较为有趣。有工夫翻译吗？请先告诉我，因为我知道有书局情愿印一种正式的译书，需时约一个暑假。

湘 (一九三一年)五月十四曰

致闻一多①

一多：

艺术大学从今起便可进行下去，一面筹集基金，一面访求社友(艺术社)。社员我以为可分三种，基本、赞助、名誉。基本社员即专攻艺术者，赞助社员即非专攻而对之感觉热烈兴趣者，名誉社员即捐助基金者。——决不可有名誉会长等恶套发现。基本社员以年入百分之十充助基金，赞助社员任意。校址前信中拟的宁或吴，今郭兄又拟杭州，孙铭传君又拟广东。

“河图”不知有加入《创造月刊》的可能否？如性质相差不远，我还是劝你加入，这样好声势更能雄壮。

你究竟决定了回国没有？我还是劝你先去旧大陆游历观光一趟，以免买椟还珠。

我已加入国民党了，决定替孙先生作一本详情传。今秋入京，帮助友人办一“适存中学”。但信仍可由此转寄。孙先生的墓址已定南京，如今正在征求墓样。你想必定能分出一部分精神来作此虔诚的工作。图样成时，可迳寄本埠法界环龙路四十四号国民党本部，由我转交也可。

湘

(一九二四年)五月十一日

实秋一樵兄均此。

致梁实秋①

实秋兄：

前在清华，弟处半狂的状态中，兄则大数亚诺德，不能深谈，怅甚。如今出来了一看，可谈的人实在太少了。除了几位社友、周作人、徐志摩、郭沫若、鲁迅、郁达夫以及很少的几位别的文人外，简直是没有了。所以弟很希望从此之后，彼此不要客气，作一个诤友，让诗与英国文学作一个彼此间的介绍人。

兄的散文弟已于投稿《语丝》的((新文学的散文》中论及，兄诗则弟的意见与一多兄一般，认为《梦后》最好。近作极望能让一多兄携来一些，好作一篇完整而带诤友态度的批评。

托一樵转给一多的信，望兄与一樵兄先看看，弟以后即将以此“绝对”的眼光来批评兄的著作，以及任何人的。

弟有近作若干在一多兄处，尚望我兄也加以不客套的批评。(Milton's L'Allegrs译成六十行，也在闻兄处。)

关于《文学丛刊》的事弟有一封公开的信致徐君志摩，已投《语丝》。信中扼要之点即望此刊能成一兼收并蓄的大海，凡是佳章，不论为兄或其他清华社友、为郭君沫若、郁君达夫或周君作人、鲁迅君、徐君志摩所作，都想罗致于一堂。同声相应，同气相求，这目的想必可以达到。

吾兄何时返国，至以为念。

弟湘(一九二四年)P287-293

一九二八年二月六日，正在美国芝加哥大学深造的新诗人朱湘(一九○四年至一九三三年)给远在万里之外的夫人刘霓君写了第一封信。其时朱湘已与霓君结合三载，爱情结晶也已有了两个，因此信中除了称谓“霓妹，我的爱妻”明显亲热，并没有多少甜言蜜语，并没有卿卿我我，有的只是日常生活的关照叮咛，夫妻间的体贴呵护，至今读来仍使人倍感温暖和亲切。此后朱湘致霓君的“情书”源源不断，每信均郑重其事地编了号，至翌年八月，共得一。六封，成为朱湘与霓君亲密而又有点苦涩的情感生活的重要见证。

谁能料到，仅仅五年之后，已经回国并曾任安徽大学外国文学系教授兼系主任的朱湘，因失业和家庭关系日益紧张等众多复杂原因，于一九三三年十二月五曰清晨在安徽采石矶附近投江自沉。寒江冷月葬诗魂。朱湘之死，成为当时中国文坛轰动一时的悲剧事件。

朱湘不到三十岁就撒手人寰，是继徐志摩“云游”之后中国新诗坛又一个不可估量的损失，也是“新月诗派”的又一个不幸。这里需要澄清的是朱湘到底是不是“新月诗派”(注意，是“新月诗派”，不是“新月社”，“新月诗派”是更为宽泛的)成员。二十世纪八十年代以降，有不少朱湘研究者，包括亡友吴方兄在内，都为朱湘正名，认为朱湘曾与徐志摩交恶，也没有在《新月》杂志发表作品，并非“新月派”诗人。但我觉得，既然朱湘几乎毕生致力于新诗格律的创建，一直与闻一多互为呼应；既然朱湘曾在徐志摩、闻一多为主的《晨报副镌·诗镌》上发表了其名作《采莲曲》等诗文；既然朱湘又为“新月诗派”后期机关刊物《诗刊》撰诗包括十四行诗《悼徐志摩》；既然闻一多“高足”陈梦家主编的《新月诗选》也入选了朱湘的佳作(“新月诗派”名家荟萃，似无必要再硬拉朱湘充数)，就不应把朱湘排除在“新月诗派”之外。可惜吴方兄英年早逝，我已无法再与他讨论求教了。

朱湘已死，开了中国现代新诗人自杀的先河，引起当时文坛的深切悼念和一场大讨论。他的诗朋文友纷纷撰文指责社会的冷漠与不公，到了九十年代初，我的朋友秦贤次和王宏志还编了一部厚厚的《朱湘怀念集》在台湾出版。然而，朱湘是特别的，他的特别不仅仅在于在清华学校求学期间就与“校规”格格不入，不仅仅在于他负笈美利坚并不以文凭、学位为重，更在于他孤傲、偏激、敏感，为人处世绝不苟且，一言不合就拂袖而去。生活潦倒固然对诗人造成很大的戕害，但“个性即命运”，朱湘这种狷介不阿，孤高自赏，既不见容于当时，如果他活到今天，恐怕也不能见容于当今。朱湘早年同学梁实秋甚至认为，朱湘之死“应由他自己的神经错乱负起大部分责任，社会上冷酷负小部分责任。”(《悼朱湘先生》)

然而，朱湘的离去毕竟使人万分痛惜。他是有才的，不是一般的有才，是奇才，也是畸才！他的诗，他的文，他的翻译，乃至他的特立独行，无一不在中国新文学史上留下不可磨灭的印记。为了纪念朱湘，一九三四年十二月，上海北新书局出版了朱湘致刘霓君这一○六封“情书”中的九十封，书名定为《海外寄霓君》。中国新文学史上，鲁迅致许广平的《两地书》，徐志摩致陆小曼的《爱眉小札》，郁达夫致王映霞的《达夫书简》，沈从文致张兆和的《湘竹书简》，都被视为现代“情书”文学的“经典”，虽然作者的风格各异，鲁迅的冷静，徐志摩的缠绵，郁达夫的热烈，沈从文的深沉，均各擅胜场。朱湘这部《海外寄霓君》足可与他们媲美。朱湘生前并不打算公开这些“情书”，因此，我们今天“偷窥”，一个真实的不加伪饰的、感情丰富细腻、对爱人百般疼爱的朱湘活现眼前。时至今日，这种委婉动人的古典式的“情书”已成绝响矣。

到了一九三六年三月，由朱湘好友罗念生编订的《朱湘书信集》由天津人生与文学社推出，初版只印一千册，初版即绝版。朱湘“谈笑有鸿儒”，在致当时已多有文名的彭基相、汪静之、梁宗岱、曹葆华、戴望舒、吕蓬尊、徐霞村、赵景深、柳无忌、罗皑岚、罗念生、孙大雨等诗友的信中(书中还收入四通《海外寄霓君》未收的致刘霓君函)，朱湘探讨人生、切磋诗艺、臧否人物、指点文事，一以贯之的率性而言，坦诚而不虚伪，狂放而又严肃。这些信既是朱湘率直心灵的自然流露，更是研究当时作家创作史、生活史和交游史的不可多得的第一手资料。我八十年代与汪静之、赵景深、罗念生、孙大雨四位收信人有过交往，遗憾的是，当时未及向他们请教关于朱湘的点点滴滴，否则，我这篇序言也许不至于这样杂乱无章了。

近年来，随着闻一多、徐志摩、林徽因、陈梦家等“新月诗派”大家的全集陆续问世，朱湘的名字反而差不多被遗忘了，这实在不公平。朱湘的全集何时也能与世人见面呢？我现在编订了这部新的朱湘书信集，书中收入《海外寄霓君》、《朱湘书信集》和这些年陆续搜集到的朱湘集外佚简数通，算是投石问路，也算是一个中国现代文学研究者对这位坎坷薄命的天才诗人的纪念。

朱湘其人其诗其文包括其“情书”，是不该被遗忘的。

陈子善

二○○七年三月十八日

急就于海上梅川书舍