《世上一切算什么只要有你》是现代翻译名家朱生豪写给爱妻宋清如的情书集。二人于大学认识，朱生豪先期毕业后去了上海，开始了近十年的通信和苦恋，他们在信中交流爱情、诗歌、文学、电影等，这场异地恋创造了现代文学界、翻译界的一个奇迹。尽管两人的相处是短暂的，仅一年同窗，十年通信，两年婚姻，但这样一段绵长、热烈、真挚的感情，让一代代读者羡慕、慨叹、唏嘘……

一代译莎巨匠朱生豪，说起情话来动人至极的江南才子。

之江才女宋清如，为爱情坚守数十年的民国奇女子。

婚前，他们是才子佳人；婚后，他们是柴米夫妻。

他们的生活清贫，但他们的精神无比富足。

他们的婚姻很短，但他们的爱情天长地久。

这世上，能称为爱情传奇的，不多，看他们，已足够。这本《世上一切算什么只要有你》带读者走进他们的爱情世界。

上卷 还解相思否

下卷 此意两心知

后记

第[207]封

好友：

在编辑室的火炉旁熏了这么半天，热得身上发痒。回到自己房间里，并不冷，可是有些发抖的样子。心里又气闷又寂寞，躺在床上淌了些泪，但不能哭个痛快。

家里等着我寄钱去补充兄弟的学费。可是薪水又发不出，存款现在恐怕不好抽，只好让他们自己去设法了。郑天然叫我代买两部佛典，一调查价钱要十块左右，实在没法子买给他。自己要买书也没钱，War and Peace(注：《战争与和平》，俄国作家托尔斯泰的小说)已经读完，此后的黄昏如何消磨又大成问题。写信又写不出新鲜的话儿，左右不过是我待你好你待我好的傻瓜话儿。除了咬啮着自己的心以外，简直是一条活路都没有。读了你的信，“也许不成功来上海”，这“也许”两个字是多加上去的。我知道最后的希望，最后的安慰也消失了。

人死了更无所谓幸不幸福，因为有感觉才能感到幸福或苦痛。如果死后而尚有感觉的话，那么死者抛舍了生者和生者失去了死者一定是同样不幸的。但人死后一切归于虚空，因此你如以他们得到永恒的宁静为幸福，这幸福显然他们自己是无法感觉到的。我并不是个生的讴歌者，但世上如尚有可恋的人或事物在，那么这生无论怎样痛苦也是可恋的。因此即使山海隔在我们中间，即使我们将绝无聚首的可能，但使我们一天活着，则希望总未断绝，我肯用地老天荒的忍耐期待着和你一秒钟的见面。

你记不记得我“怜君玉骨如雪洁，奈此烟宵零露溥”两句诗?这正和你说的“我不知道她们静静地躺在泥里是如何沉味”是同样的意思。这种话当然只是一种空想，现代的科学观已使人消失了对于死的怖惧，但同时也夺去了人们的安慰。在从前一个人死时可以相信将来会和他的所爱者在天上重聚，因此死即是永生，抱着这样的思想，他可以含笑而死。但在现在，人对于死是一点希望都没有的，痛苦的一生的代价，只是一切的幻灭而已，死顶多只是一种免罪，天堂的幸福不过是一种妄想，而失去的人是永远失去了的。

我第一次看见死是我的三岁的妹妹，其实不能说是看见，因为她死时是在半夜里，而且是那么突然的，大家以为她的病没有什么可怕的征象，乳母陪着她睡在隔房，母亲正陪着我们睡好了。忽然她异样地哭了起来，母亲过去看时，她手足发着痉挛，一会儿就死了。我们躲在被头里不敢做声，现在也记不起来那时的感觉是怎样的，后来她怎样穿着好抱下去放进棺材里直至抬了出去，我们都被禁止着不许看。

此后我也看见过几次亲戚邻居的死，但永不相信我的母亲也会死的。即使每次医生的摇头说没有希望了，我也总以为他们说的是诳话，因为这是无论如何不可能有的事。虽则亲眼看见她一天坏一天，但总以为她会好过来，而且好像很有把握似的。其实她早已神智丧失，常常不认识人了。问卦的结果，说是如能挨过廿九三十(阴历的十一月里)，便无妨碍，那时当然大家是随便什么鬼话都肯相信的，廿九过去无事，大家捏了一把汗等待着三十那天，整个白天悠长地守完了，吃夜饭时大家分班看守着，我们正在楼下举筷的时候，楼上喊了起来，奔上去看时，她已经昏了过去，大家慌成一片，灌药掐人中点香望空磕头求天，我跪在床前握住她的手着急地喊着，她醒过来张眼望了我一望，头便歪了过去，断气了。满房间里的人都纵声哭了起来，我们都号啕着在楼板上打滚，被人拖了出去，好几天内都是哭得昏天黑地的。放进棺材之后，棺中内层的板一块块盖了上去，只露着一个面孔的时候，我们看见她脸上隐隐现出汗珠，还哭喊着希望她真的会活过来，如果那时她突然张眼坐了起来，我们也将以为自然而不希奇的事，但终于一切都像噩梦一般过去了。

此后死神便和我家结了缘，但总不能比这次的打击更大。这次把我的生命史完全划分了两半，如今想起来，好像我是从来不曾有过母亲有过童年似的，一切回忆起来都是那样辽远而渺茫。如果母亲此刻能从“无”的世界里回到“有”的世界里来，如果她看见我，也将不复能认识我，我们永远不能再联系在一起，因为过去的我已经跟她一同死去了。再过十年之后，我的年纪将比她更大，如果死后而真有另一世界存在，如果在另一世界中的人们仍旧会年长起来，变老起来，那么我死后将和她彼此不能认识；如果人在年轻时死去在那一世界中可以保持永久的青春的话，那么她将不敢再称我为她的儿子。（p251-253）

提起朱生豪，人们总会想起莎士比亚。

2014年，在英国，人们在欢庆文学巨匠莎士比亚诞辰450周年；而在中国，最早着手翻译《莎士比亚戏剧全集》的一代翻译大师朱生豪先生已逝世70年。

莎士比亚，作为欧洲文艺复兴时期最伟大的剧作家，一生创作的戏剧计有37种，其中不乏情节复杂、卷帙浩繁之作。在民国时期，将莎翁剧作翻译成汉语，而且译文必须美轮美奂、不失原貌，同时还要令中国读者喜闻乐见，其翻译难度可想而知。

很多人有过这样的计划，但真正实行到底的，恐怕只有朱生豪和梁实秋。

当时的朱生豪，正当意气风发之龄，决意将莎剧译稿当成结婚礼物，送给自己的心上人宋清如。

他写道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把shakespeare译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。”

“某国人”即指日本人，1928年，日本作家坪内逍遥用时20年，独立翻译完成了日文版《莎士比亚全集》，因此，被当时的日本人视为极大的荣耀。当时的中国，还无人翻译莎士比亚作品，于是，有些日本人便嘲讽中国是一个“没有文化的国家”。

朱生豪那学贯中西的文化素养和诗词功底，在当时可谓超尘拔俗。他的老师、一代词宗夏承焘评价他说：“阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。聪明才力，在余师友间，不当以学生视之。其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。”

朱、梁两位译莎大师风格不同、生活境遇各异，但译作均已成为中国翻译界的典范和标杆。二者之间的翻译水平孰高孰低，一直以来众说纷纭。但毫无疑问，朱生豪在进行翻译工作时所遇到的现实问题、挫折阻碍是最多的：

1936年，朱生豪开始全力投入翻译工作，《暴风雨》第一稿完成。此后，《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等九部莎翁喜剧译作陆续完成。然而，随着日本侵华战争的全面爆发，1937年8月13日，上海遭到了日军的猛烈轰炸。冒着炮火逃离寓所的朱生豪，只来得及带出一部牛津版《莎士比亚全集》和部分译稿。他存在世界书局的译稿和多方收集的各种版本的莎剧及“诸家注释考证批评之书”，在炮火中毁于一旦。

1941年12月8日凌晨，朱生豪工作的《中美日报》馆遭到日军突袭，他再次收集的全部资料和补译的手稿第二次毁于战火。

1943年，朱生豪偕同妻子宋清如回到故乡嘉兴，日以继夜地埋首于翻译、著述工作。在极度贫寒的环境中，朱生豪利用手头仅余的两本字典，陆续译出了《罗密欧与朱丽叶》、《李尔王》、《哈姆雷特》等莎翁名作。

1944年初，已经患病的朱生豪撑着病躯译出《理查二世》、《理查四世》等四部历史剧，又编写了《莎翁年谱》。在强忍病痛译出《亨利五世》的第一、二幕后，朱生豪被确诊为肺结核，终因无力医治而病逝。

在《译者自序》中，朱生豪如此写道：

余笃嗜莎剧，尝首尾研诵全集至十余遍，于原作精神自觉颇有会心……虽贫穷疾病，交相煎迫，而埋头伏案，握笔不辍。凡前后历十年而全稿完成。夫以译莎工作之艰巨，十年之功，不可云久，然毕生精力，殆已尽注于兹矣。

朱生豪事业未竟却英年早逝，是翻译界乃至中国文学界的一大损失，更是其夫人——宋清如心中永远的痛。

在朱生豪逝世一周年的祭文中，宋清如这样写道：

如其你现在还活着，我不知道你将再找寻哪一种为人类呕心沥血的工作，如其你现在还活着，对于自己的成绩，会有何种满意的微笑。如其你还活着，会再给文化界多少贡献。

实在是，象你这样的人，太天真，太纯洁，就是你真的活着，教你发财升官走红，你也不会。我总觉得你的本身就是一首诗，一件艺术品，不懂得人间的把戏。要你自己负担自己的生活，已是多事的，残酷的，何况要把家人的生活，压在你自己身上。我知道你最后仍不能放下我和孩子，而我却为了竭力减少你的痛苦起见，勉强说着“我们总不致走上绝路”，要你放心。其实痛苦啮着我的心，比苦口的药物真不知难受到几倍。你的死亡，带走了我的快乐，我的希望，我的敏感。一年来，我失去了你，也失去了自己。要不是为着这才满周岁的孩子，我不知道哪来活着的勇气。

以后的日子里，宋清如以柔弱之躯扛起了养家糊口、抚育幼子以及誊写、编辑、出版朱生豪遗稿的重担。

1948年，经过宋清如的多方努力，中国第一部汉译《莎士比亚戏剧全集》由上海世界书局出版，轰动海内外。1997年，这位坚韧、睿智的民国奇女子，终于走完了多难的人生路。

如果真的有天堂存在，想必朱宋二人在天堂的重逢，是对彼此之间生死挚爱的最好的安慰。

在此，摘录宋清如为朱生豪所作的诗句作为结尾：

你的歌声消失在人海里——

你用沉默为它饯行：

你的诗篇埋葬在炮火中——

你用冷眼向它诀别。

可是你永远不会忘记，

那一串串青春的火焰，  纵使只有太少的人，

曾经感受到这一道光、这一份热。