《恐惧》无疑是一部让人惊悚的长篇小说。故事由在北京潘家园立交桥下发现一具裸露的无头女尸展开……

故事跌宕起伏、层层演进。小说中写了阴谋、强奸、杀戮，透出浓烈的血腥和恐惧的气氛。本书作者撇开了以往那种着重写“破案”的老例，而是把紧张的故事“推出，“拉回”成蒙太奇碎片，字里行间乃是对世态人心的描摹。

本书用了一个貌似传统侦探小说的开头，紧紧勾住了读者的阅读兴趣，使其欲罢不能，随着主人公肖白一起进入生活。而随着案情，我们发现，她遭遇到的不仅仅是通常意义上的案件，而是我们这个复杂礼会中的种种：无穷无尽的恐惧，无穷无尽的凡人生活，无穷无尽的爱情纠缠，无穷无尽的欺骗，无穷无尽的尔虞我诈，当然也有像肖白一样守身如玉的美好。想知道更多故事里的情节吗？那就让我们一起打开书本吧！

肖白是逆着黄昏行走的，所以她看不见黄昏正被大团大团的乌云揉扯着、翻卷着。黄昏的天际里总有那么一丝含混、一丝暧昧令人费解。此刻，即将隐进夜幕的这一个黄昏对于肖白来说，更像一个尚未来得及施恶的女巫，她被乌云揉扯得变了形，不得不快速地消遁……

夜幕就这样在肖白全然不觉的情景里覆盖了她身前和身后所有的路径。她有些惶惶然立在潘家园桥上，那些南来北往的车灯仿佛一下子打开来，这车灯制造的炫目的世界令人有一种莫明的紧迫和窒息感。在偌大的京城里，在如梭的人流和车流里，一个人，就像一粒微乎其微的沙尘，被许许多多无形的作用力推涌着、漂浮着，无法把握命运，没有安全感，更不知归宿在哪里。尤其是在车灯照不到的空白处，是大片大片的黑暗。黑暗中埋藏着什么又潜伏着怎样的凶险你无从知道。有那么短暂的一个时刻和瞬间，肖白竟不知自己为什么会站在这里。

桥下不远处似乎发生了什么事情，涌动着的车灯在原地凝止不动了。四面八方的人影好像被一种涡力牵引着，纷纷旋进桥下某个涡流的中心……

肖白并不确知自己是被无法抗拒的涡力所牵引，还是被人流所推涌，抑或是好奇心作祟，总之她是在全然无意识状态下陷进那一片涡流的底沿儿的：天哪，她看见了什么?那是一具被截去了四肢和头颅的女人的躯干！

现场很快就被封锁了。勘查灯将所有的黑暗翻成刺目而又耀眼的炽白。

她是那么近地看见了女人裸着的碎尸！

肖白拼命逃出那片炽白，极目四顾，黑夜像无边的暗房，炽白就是那张不断被显影的底片，女人的躯干在黑暗的影像里不断被叠加放大着：肖白于惊恐间甚至从影像里看见了女人躯干左乳上方的一颗红痣……

就像是在梦境中奔跑一般，肖白感到浑身绵软无力，她早就看见那幢楼了，可是她并不能如心之所想地让自己以最快的速度抵达那幢楼。

那幢楼是那样显眼地矗立在桥边上。

是楼里泻出来的昏黄的灯光使肖白暂时从惊恐中镇静下来：这世界每天都发生着千奇百怪的事情，女人的躯干只是千奇百怪中的一种。它远离我们的生活。它与自己无关。这幢大楼里的许多人，并不知近在咫尺的桥下究竟发生了什么。若不是想熟悉新租住的这幢楼周边的环境，她也会像许许多多人一样躲在某一盏昏黄的灯影里做着与外面的世界毫不相干的事情。现在，对肖自来说，最急切的就是回到租住的那间房子里去。

电梯开启处，电梯女工用异样的目光盯着肖白看。肖白很不自在地踱进去。电梯工并不等肖白告诉她楼层，伸手就按了数字4。肖白想起白天房东陈老太太带她看房子时电梯工和陈老太太之间对话前后的情景：

“哟，陈老太太，好久不见，你那房子……”

“我身体不好，回见回见！”肖白不明白陈老太太为何要凭空打断电梯工的问话，更不明白老太太干吗放着好好的电梯不坐，却领着她吭哧吭哧地爬楼梯，还一边爬一边说我就不愿坐电梯，心悬得难受。

好在是四层，肖白不显得累，但老太太喘得却挺厉害。楼道窄窄的并被各家住户瓜分盘踞着，越发显得窄。可能是听见有人上来，长条形楼道最里边的一道门吱地响了一下，肖白经过那门口的时候，透过蒙满灰尘的防盗门纱网看见一双黑洞洞的眼睛，由于光线昏暗，只见那目光寒嗖嗖的，一只大鸟发着怪叫，间或有扇动翅膀的扑棱声，抬头一看，原来那是一只猫头鹰，这更加剧了楼道的阴森恐怖。

老太太在414房间门口停住脚步，左邻右舍也都隔着防盗门向这边窥视。肖白以前觉得住楼房的人彼此都是漠不关心，这层楼的住户却很有意思，好像是过于关心了。肖白当时的注意力全集中在“414”这个数字上，并没很在意邻家的举动。肖白不喜欢“414”这个数字，潜意识里感觉这个号码不吉利。开得门来，屋里迎面就是一个笨拙的大衣柜，门厅小小的，左手是卫生间，右手是厨房，推开正中间的一扇门是一间大屋，屋里有一张床、一套沙发。高而窄的角柜上放着一台陈旧的老式黑白电视机，厨房和卧室的窗外是一个阳台，阳台的门在卧室里，就那么露天敞着。卧室里四处都挂着人体穴位图。肖白问这屋原来是什么人租住着，老太太说是一名女大学生，电影学院的，已经出国了。

肖白说我怎么挺忌讳“414”这个数字的。老太太不高兴地说，我说姑娘，你说哪座楼没有这个数字，也没见任何一幢楼的这个房号空着的啊！肖白想老太太说得也在理，再看老太太一脸慈祥、一脸疲倦的样子，她若因此而不租这套房了，心里多少有些不忍。

肖白是通过报纸上的中介公司联系上陈老太太的。除了一个电话号码，她对陈老太太和这间房子一无所知。

老太太临走时说，姑娘你要嫌累不愿意收拾，这院子里有个小裁缝，他老婆也做钟点工的活儿。

房子里就剩下肖白一个人。一个人，站在这个陌生而又略显污脏零乱的房子里，心中忽然萌生了莫明的孤独无助和恐慌。肖白无法确知自己究竟恐慌什么。她想，恐慌有时多半源于对周围环境的陌生，她应该先走出房间，熟悉一下周边的环境。

那时的窗外，满目都是黄昏。

肖白先去了院子里的小裁缝家。小裁缝说他老婆可能要晚些回来。肖白说晚些就晚些，反正一回来就去她那里帮着收拾一下，两个人干总比一个人干得快些。

肖白从小裁缝家出来并没急着回到租住的房子里，她转到自己租住的那幢楼的后面，仰头从上往下数了一遍，又从下往上数了一遍，确认了自己所住楼层的位置以及相应的阳台。她发现其实她租住的那间房子极其好认，因为整幢楼，除了她租住的四层和楼上五层那户人家的阳台没封，其他阳台都封得好好的……

也许是小裁缝“老婆可能晚些回来”那句话的暗示，她觉得一个人在那间令人感到恐慌的房子里待着，不如四处走走看看熟悉熟悉。她抱定这样的想法茫茫然漫无目的地走出楼区，走上了潘家园桥……P1-P4

《恐惧》很容易使人联想到希区柯克的电影，试图展示给人们的是对恐惧的震撼与反省。在小说中，找最欣赏的是肖白关于城市的那种感觉，人如蝼蚁或其他微生物在城市庞大的体内游动，随时都可能被城市的大肠消化或作为粪便、垃圾排出。这种感觉又常常使与肖白有同样的城市边缘人产生触电般的惊悸。

——张立坡

《恐惧》线头繁复，被作者编织得密密匝匝。故事跌宕起伏、层层演进，读得我汗流浃背。这部作品写了阴谋、强奸、杀戮，透出浓烈的血腥和恐惧的气氛，却不属于“公案”系列。作者似乎有意撇开以往那种着重写“破案”的老例，而是把紧张的故事“推出，“拉回”成蒙太奇碎片，字里行间乃是对世态人心的描摹。在这个意义上，我觉得《恐惧》更像一部这里小说。

——王乾荣

《恐惧》是突破，它用了一个貌似传统侦探小说的开头，便紧紧勾住了读者的阅读兴趣，使其欲罢不能，随着主人公肖白一起进入生活。而随着案情，我们发现，她遭遇到的不仅仅是通常意义上的案件，而是我们这个复杂礼会中的种种：无穷无尽的恐惧，无穷无尽的凡人生活，无穷无尽的爱情纠缠，无穷无尽的欺骗，无穷无尽的尔虞我诈，当然也有像肖白一样守身如玉的美好。

——王希泉

我读胡玥的长篇小说《恐惧》这本书时，饭也顺也顾不得吃，心不在焉地寒暄几句；觉也睡小好，书中的人物总会跑到梦里； 一种牵挂，对命运的牵挂，那么生动，那么有力。我喜欢音乐，书中的韵味渐渐形成一种旋律，有点伤感，有点恐惧，萦萦绕绕盘旋在脑际。这些感觉，都是最近读胡玥的新作《恐惧》时产生的。静下来我在想，一本好书，必须有如此强的可读性。

——傅洪诰