一本关于电视的小说，一个关于年华的故事！祭奠电视年代，怀念已逝的青春！小说已改编为剧本《电视年代》，由著名导言郭宝昌执导，十月份，向中国电视事业开展五十周年献礼！

肖家一台苏联产的“红宝石”电视让胡同里的人们提前领略到了电视的魔力，一个新的时代开始了。大人们为了得到这件时髦的“宝贝”费尽心力。五大爷攒电视，结果攒出个“炸弹”；冯胜利提着陈年茅台走后门，却只换得关于抓阄的一句暗示……

肖家一台苏联产的“红宝石”电视让胡同里的人们提前领略到了电视的魔力，一个新的时代开始了。

大人们为了得到这件时髦的“宝贝”费尽心力。五大爷攒电视，结果攒出个“炸弹”；冯胜利提着陈年茅台走后门，却只换得关于抓阄的一句暗示……

孩子们更是如痴如醉。《加里森敢死队》让街上飞刀横飞，冯都、肖战在铁轨上轧飞刀被抓了现形；肖战喜欢上同学夏娃仅仅因为她长得像《霍元甲》里的亚男；冯都也喜欢同桌海霞，因为她像《追捕》里的真优美……

头脑灵活的肖红军卖起了电视天线，小赚了一笔；冯胜利被“优化组合”后，迫不得已卖起了电视罩，生意竟然也能红红火火；冯都的奶奶甚至通过《海峡两岸》找到了失散多年的大儿子……

冯生理这辈人是幸运的，他们赶上了电视年代。冯都这一辈更是幸运的，因为他们是第一代也是唯一一代电视人类。胡同里人们的生活就是我们的生活，《电视》里有大家共同的经历。

前言 怀旧与告别

第一部 黑与白

 一

 二

 三

 四

 五

 六

 七

 八

 九

 十

 十一

 十二

 十三

 十四

 十五

 十六

 十七

 十八

 十九

 二十

 二十一

 二十二

 二十三

 二十四

 二十五

 二十六

 二十七

 二十八

 二十九

第二部 有色的世界

 一

 二

 三

 四

 五

 六

 七

 八

 九

 十

 十一

 十二

 十三

 十四

 十五

 十六

 十七

 十八

 十九

 二十

 二十一

 二十二

 二十三

 二十四

 二十五

第三部 在人间

 一

 二

 三

 四

 五

 六

 七

 八

 九

 十

 十一

 十二

 十三

 十四

 十五

 十六

 十七

 十八

 十九

 二十

 二十一

 二十二

 二十三

 二十四

 二十五

 二十六

 二十七

 二十八

 二十九

 三十

 三十一

 三十二

 三十三

 三十四

 三十五

 三十六

 三十七

 三十八

第四部 信号弹

 一

 二

 三

 四

 五

 六

 七

 八

 九

 十

其实大家与肖家人并不熟识，顶多是街上碰面了，点个头而已。但五大爷是个爽快人，一见面就声如洪钟般喊道：“肖老师，听说你们家有个电视啊？神仙放屁，非同凡响，咱们这条街上顶数你们家是这个了。”

肖从将黑眼珠集中在眼角，狠狠剜了冯胜利几眼。冯胜利猛然间不自觉地甩了甩肩膀，似乎射过来一把飞镖。肖从只得苦笑着回答五大爷：“不是我买的，是老家儿留下的，已经是旧玩意了。”

五大爷叫道：“老家儿留下的又怎么了？能留下东西的老家儿都是好样的。我爸爸死的时候给我留下一个大窟窿，我还得给他办丧事呢。那什么，电视呢？让我们喽喽。”说着他把半个西瓜蹲在石榴架下的石桌上，扑扇般的大手探向桌子边转悠的肖役，一把就给他拎起来了。“小子，看看，黑蹦筋儿，全是糖水儿，可甜啦。”这五大爷可真不是俗人，三个手指头一抠就从西瓜中央挖下一块来，顺手就塞到肖役嘴里去了。

肖役从没经历过如此粗暴的关怀，本能地想哭。五大爷却不容他哭出来，手指头往里一送，西瓜瓤子生生地堵进嗓子的入口，肖役憋得直翻白眼。五大爷嘴里还说呢：“慢点慢点，别嗣着。”然后大巴掌在肖役胸口一捋，肖役翻上去的眼珠立刻回复了原位。西瓜瓤子总算是咽下去了，肖役就如被人踩了尾巴一样，“嗷”的一声就哭出来了。肖妈被吓坏了，她急忙扑上前去，好不容易才把儿子从五大爷魔掌里解救出来。

肖从双手合十，一个劲点头哈腰赔笑脸。“大家都是街坊，来就来吧，还买什么东西呀？”说着，他托起残破的西瓜就要还给五大爷。

五大爷太极云手般挥舞着胳膊，口中叫道：“给孩子吃的，给孩子吃的。老肖，要不你也来一口？特甜。”说着，他又把手指头举起来了。

肖从惊得后退一步，只好道：“今天没什么好节目，我们家电视啊又不是特清楚。要不，改日等有了好节目，我上门把大家都请过来？”

一直没言语的四婶发话了，口气里全是不满。“肖老师，甭管是单位的，还是家里的，你们大老爷们儿都看过电视了，不新鲜了。可我们这帮女的到哪儿看去呀？我们回家就得做饭、照顾孩子、洗衣裳，还得伺候老的，闲不住，没工夫。就是我们单位里有台电视，我们也没工夫看呀，不就是图个新鲜劲吗？您让我们也看看吧，我们都半辈子了总不能连电视都没看过吧？”

三姑使劲拍着巴掌。“对呀，我们女人就是惨！听说您家的电视还是外国的呢，连国产的我们都没看过。嘿嘿，能看看您家电视我们就是裤衩改帽子，一步登天啦。”

一提起“外国”这两个字，肖从还真有点紧张了。他苦笑着道：“行，行，文彤啊，把门帘子撤了。”

文彤是肖妈的名字，但听在冯都耳朵里却引起了不小的震动。冯都是城乡结合部长大的，在他的印象中，年长女人无非是婶、姑、姨儿，而岁数相仿的女孩也是丫、红、花、兰之类。但肖战他妈的名字竟是文彤，听着就那么新鲜，似乎能辐射出无数的联想。也就在这一天，冯都暗下决心将来娶媳妇一定要娶个名字古怪的女人，绝不让丫、花之流与自己同流合污。

肖妈虽然不大情愿，但又不好与所有的邻居为敌，只得撤掉门帘子，然后从腰里拎出一串钥匙，胡乱捅了几下，立柜门就被打开了。众人发现立柜里有块灰玻璃，玻璃旁还有几个大小不一的黑豆。肖妈回头看了肖从一眼，语气平淡地说：“来了这么多人，放在立柜里看就太矮了吧？”

肖从咽了口唾沫，走上前道：“抱出来，放在立柜顶上吧。”说着他双手在裤子两侧搓了几把，然后两只手便顺着立柜的边缘探进去了。“起！”随着肖从惊天动地的一声吆喝，灰玻璃依然嵌在立柜里，纹丝没动。肖从也觉得有点不好意思，笑着道：“沉，挺沉的。”

五大爷的身量比门框稍微矮一点儿，稍微窄一点儿，基本上是个立着的长方体。他早年间挖过怀柔水库，挖过官厅水库，也挖过密云水库和十三陵水库，凡是卖力气的事是一样没落了后。他用开怀大笑掩饰住浑身的轻蔑，朗声道：“肖老师啊，您可不是卖力气的主儿，还是瞧我的吧。”说着他大踏步走进堂屋，将肖家主人轻轻推到一边，然后学着肖从的样子，双手往灰玻璃两侧一抹，沉闷地喊了一声：“起！”

灰玻璃晃晃悠悠地从立柜里钻出来了，而五大爷的脸顷刻间就成了酱肘子，连嘴唇都开始哆嗦了。他双手平托着电视，下肢不自觉地站成了马步。可能是张嘴说话有些困难，五大爷一个劲向肖从使眼色，肖从马上指着立柜顶端道：“就放这儿，您放这儿就行了。”五大爷颤巍巍地连续托举了三次，最后不得不在肖从的大力协助下，才把电视机安稳地放上了立柜。肖从又是咂嘴又是鼓掌：“您可真是好样的，您真行！”

五大爷没再说什么，他挺着肚子走到院子里，一屁股坐在葡萄架下，大口大口地喝水，十分钟内竟一点动静都没有了。

当时冯都岁数太小了，也没觉出有什么不同来。二十多年后，大杂院要拆迁了，他帮着肖唯一收拾旧物件，又发现那台老电视了。他和肖战想把老电视搬到废品收购站去，换几个钱花。但两个大小伙子喊着号子，也只是将将把电视机搬出了堂屋，之后二人对望了一眼，同时骂了句：“他奶奶的。”那一刻冯都终于是体会到了，当年的五大爷能用双手把电视托起来，绝对是壮举啊！

肖战家的电视机是他爷爷去苏联访问的时候，顺手买回来的，牌子叫“红宝石”，一般的中国人大都没有听说过。好像是60年代初的事，电视机已经在西方国家普及了，世界上的第一批电视儿童有七八岁了。社会主义国家为了体现社会主义制度的优越性，便不惜成本地开始仿制，一马当先的就是苏联。苏联人生性淳朴，做事刻板而教条，而且从不会偷奸耍滑，包括制造电视机。红宝石电视机是苏联早期的电视产品，使用电子管，机器部件大多是铁的，甚至有铸铁件。而电视机的外壳则是一整块松木，内部空间是人用凿子生生地抠出来的，光木板子就足足有半寸多厚。好在俄罗斯人大多身体健硕，一般来说也不太当回事，可这东西到了中国就成大物件了。冯都私下里估计，肖家的老电视机最少也得一百三四十斤，这个重量实在是太离谱了。幸亏肖战的爷爷手下有十几号马弁，否则这东西是弄不回来的。

五大爷给累着了，连喝了好几杯茶水。

肖从只得忙活起来，他先是插上电源，又接好天线，然后捏住一个小黑豆，“啪”的一声拽了出来。众人只见灰玻璃边缘打闪似的亮了一下，然后就再没动静了。

肖战爬在冯都耳边小声说：“我爸爸拽下来的就是开关，去年被我给弄掉了，就安不上了。”冯都心道：这事要是我干的，我爸爸能把我扔到护城河里去。

大家静默了十秒钟，灰玻璃上果然有人影了。开始人影就像照片的底版一样，黑白颠倒而且是影影绰绰的，不一会儿图像就清晰了。

人影一露面，所有的女人们都叹息了一声，五大爷却兴奋地拍了下大腿，原来电视里正播放足球赛呢。

P22-24

当怀旧成为时尚，人的心态就不再年轻了。我们要学会告别一些即将逝去的东西，而告别往往是新的开端，可以让生命涂染上更多的色彩。

这是本关于电视的小说，也是一个关于年华的故事，本人就是在类似的故事背景中长大成人的。不敢说它将具有什么意义，但它绝对真实。

电视年代不可避免地走向衰亡，我们的后辈不可能对电视有着这么深的感情，他们已经开始远离电视了。本人可以断言，三十年内电视和其他传统媒体一样，成为历史名词。单向灌输和单向传播的年代已经一去不返了，另一种传媒方式的崛起，或许象征着另一种生活方式的开始。

实际上我们经历了一个传媒时代的兴起、发展和消亡过程，这是我们这一代人的荣幸。本作品的初衷：把中国经历的电视年代浓缩在一本小说中……

是啊，看电视纯粹是私事，我们可以以各种姿态享受看电视的乐趣，或一丝不挂地与她交流，或穿条小裤衩让她欣赏，当然我们也可以穿着睡衣看，更可以在她面前西装革履的假冒正经人。反正手指头轻轻一按，大干世界和无限风光便全在掌握了。

三十年来，我们与电视朝夕相伴。在很大程度上，她比我们的情人更亲近，比我们的父母更恒远。我们以为遥控着电视，不过是遥控着一面通向世界的窗口。

说得更明白一点，我们是被那面窗口在遥控着的。我们的命运，我们的情感，甚至我们的丑恶早被那个一尺见方的小玩意儿掌控了，谁知道她背后的真相？

我们是中国的第一代TV人类，也是最后一代，还是唯一的一代。我们的生命中挂满了电视荧屏的烙印，我们甚至把这些烙印当成随风飘扬的旗帜。我们追随着她的步伐，前进、后退，或者干脆匍匐，抑或钻到狗洞里等待雨过天晴。

我们是被电视剥夺了自由和洞察力的一群傻瓜，我们的视线就是电视的视线，我们的声音就是电视的声音，我们的愤怒就是电视的愤怒。

电视年代的人，是把自己与电视捆绑在一起，公然出售的，但买主是谁呢？

如今我们刚刚知道这一事实，但我们开始怀旧了……

庸人

2007.5.8

从某种意义上说，中国的现代化就是电视化。电视为我们带来了现代化的萌芽和憧憬，电视伴随着我们走过了三十多年的历程。庸人以电视的视角切入生活使这部作品带有明显的史诗意味。

——华艺出版社副总编 郑治清

对于现代人来说，没有电视的年代几乎就是中世纪。《电视》囊括了中国电视从无到有的全过程，这本小说几乎是一部断代史。我们可以在书里找到自己的、朋友的和邻居的影子，也会找到曾经的人生。

——经济日报出版社总编室主任，著名出版人 门睿

虽然庸人赋予人物的使命，是让他们与电视互动起来，虽然庸人塑造的从来都是北京小人物，但从某种意义上说，《电视》是三十年来中国民间社会的市井全图，是一部三十年的中国民问历史。

——著名导演 郭宝昌

庸人兄的作品读起来总是令人喷饭又让人有点难受，或许这就是文学。庸人在《电视》中断言，随着电视年代的结束，单向灌输的岁月将一去不返，也许这就是他希望表达的……

——著名女作家 林雪